让三星和耐克排队等候的两家公司
一方卖机器，一方藏机器
开篇
三星电子的高管们为了多抢到一台极紫外光刻设备1，飞往荷兰一个人口仅4万的小城。耐克、Levi’s和Patagonia在制衣时，会在订单上特别指定日本富山县一家公司生产的拉链。被称为“甲方”的公司反而在“乙方”门前排队，这也是韩国媒体给ASML起了“超级乙方”这个别名的原因。
然而，两家公司走到这一步的路径截然相反。先说结论：两者的共同点是掌控了“制造产品的机器”，不同点在于ASML把这台机器卖了出去，而YKK则将其藏到了最后。今天我们就来拆解一下，这两种截然相反的选择是如何抵达同一个结果的，以及在那个分岔口上，决定两家公司命运的标准究竟是什么。
藏起机器的公司：黑部的城墙
先看数字。YKK在2024财年卖出了100亿个拉链。如果把它们连起来，长度可达300万公里，相当于绕地球80圈。据《哈佛商业评论》估算，按金额计算，全球拉链市场约40%由这一家公司拿下；按数量计算约为20%。用途也十分广泛，从NASA宇航服到牛仔裤都在用，仅在日本，拉链种类就超过10万种。
人们常把秘诀归结为品质，但我认为这只说对了一半。1934年创始人吉田忠雄立下的原则，并不是“做出好拉链”，而是“打造一种不得不产出好拉链的工艺流程”。YKK自己冶炼黄铜，自己抽取聚酯原丝，自己织造拉链带。而最关键的是，执行这一切工序的机器，都是在富山县黑部的自有设施里亲自设计、亲自制造的。这台机器无论出多高的价格都不对外出售。竞争对手可以模仿拉链本身，却连机器的样子都看不到。
这座城墙的威力，在美国市场得到了证明。1960年在纽约设立办事处时，美国第一大厂商Talon还占据着十件拉链中七件的份额。但当YKK开始把自家机器以租赁方式引入美国的服装工厂后，局面被彻底逆转。据彭博社报道，开始租赁机器后仅10年，美国法人的销售额就从不到1亿美元跃升至约4.5亿美元，1980年代后期更夺得美国第一的位置。一旦自家的机器在客户工厂里运转起来，更换拉链供应商就不再是更换辅料，而变成了更换生产线。Talon的市占率如今只剩个位数。
还有一个极端的客户案例，展示了这台机器所决定的品质为何至关重要——那就是为美军供应生存装备的Switlik。在这家公司生产的干式潜水服中，拉链是防水的最后一道防线，一旦拉链渗漏，救命的装备就会瞬间变成害命的装备。因此，Switlik与YKK共同开发了用于美国空军救生衣的QuickBurst拉链——这种拉链在充气时会自动胀裂开启。拉链在服装成本中占比不到1%，但这类采购方计算的不是价格，而是失败的代价。在这个市场里，低价攻势从一开始就不管用。
面对中国的低价攻势，YKK的应对方式遵循着同样的逻辑。1984年创立的福建SBS，是一家公开宣称要打倒YKK的公司。在WSJ的视频中，YKK的高管透露的应对策略并非降价，而是自主研发新机器，在不降低品质的前提下生产出成本更具竞争力的拉链。他们用机器而不是产品来应战。而YKK至今仍是一家未上市公司，不受季度业绩压力所迫、能够以十年为单位决定设备投资，这一点也支撑着这套逻辑。
当然，也有阴影的一面。2007年，欧盟委员会因拉链、扣件价格垄断，对7个企业集团合计罚款3.28亿欧元，其中YKK承担的约1.5亿欧元最多。这是一份记录：被锁住的市场，也蕴藏着更大的合谋诱惑。
卖出机器的公司：费尔德霍芬的网
现在来看另一面。1984年，也就是YKK创立整整50年后的那一年，30多人在荷兰费尔德霍芬创立了ASML。如今，这家公司是地球上唯一能制造极紫外光刻设备的企业，2025年营收达327亿欧元，毛利率为52.8%。据悉，下一代设备High-NA2单台价格约为5,000亿韩元。如果说YKK是靠卖出批发价几十韩元到几百韩元的零件、卖出100亿个而称王，那么ASML则是靠一年卖出几十台世界上最贵的机器而称王。
不过，这里要纠正一个常见的误解。ASML并不是垂直一体化的化身，恰恰相反。设备零件中80%以上都是外包采购的，供应商超过5,000家。一台EUV设备所需的零件约10万个，出货时要动用40个集装箱和3架货运飞机。如果说YKK把一切都收进了城墙之内，那么ASML几乎把一切都留在了城墙之外。
取而代之的是，它织起了一张网。生产光学系统的德国蔡司，是ASML唯一的供应商，同时也把ASML当作自己唯一的客户。经过25年以上的共同开发，双方彼此都变得无可替代，ASML甚至持有蔡司半导体部门24.9%的股份。蔡司制造的EUV用多层反射镜，表面被打磨到几乎达到原子级别的平整度，地球上根本没有别的公司能替代制造。光源公司Cymer更是在2013年被ASML直接收购。零件是买来的，但能制造这些零件的公司，被圈进了自己的网里。这是一种用网代替城墙、用排他关系代替所有权的锁定方式。
这张网的巅峰时刻是在2012年。随着EUV开发资金规模变得庞大，ASML向客户伸出了手。英特尔、台积电、三星电子合计以38.5亿欧元买下23%的股份，另外还分五年出资13.8亿欧元用于研发资金。仅三星一家，就在股权上投入5亿欧元，在研发经费上投入2.76亿欧元。然而，这些股份全部都是无投票权的。条件是可以出钱，但在经营上不让出一分空间。三个“甲方”共同出资，供养一个“乙方”的研发经费，这在产业史上是罕见的一幕。为什么要出这笔钱呢？因为客户们比谁都先明白：没有这台机器，自己就没有未来。
总结一下：YKK什么都自己做，唯独不卖那台机器；ASML几乎什么都不自己做，却卖出了那唯一的一台机器。为什么会有这样的分野呢？
城墙与网：为何选择截然相反的道路
关于两家公司为何对同一个问题给出相反答案，我认为可以从两个维度来看。
第一，机器本身是否等同于配方。ASML的设备是必要条件，而非充分条件。即便买了同样的EUV设备，台积电和后来者之间的良率也是天壤之别。同样的设备却带来不同的结果，这说明真正的配方存在于机器之外。即便把机器卖出去，工艺诀窍这一“配方”依然留在客户手中，所以卖出去也能称王。相反，YKK的拉链机几乎就是配方本身。一旦把机器卖出去，几十年积累的工艺知识就会整个转移出去。所以除了藏起来，别无选择。
第二，机器这一层级的市场规模。半导体设备市场本身规模就超过每年1,000亿美元，光靠卖设备也能成立世界级企业。但“拉链制造设备市场”作为一个独立市场实在太小了。把一台好拉链机变现的唯一方法，就是用它亲自压制出100亿个拉链。这也正是为什么应用材料（Applied Materials）或东京电子这样的专业设备企业，会存在于半导体行业，却不存在于拉链行业。
这个选择甚至决定了各自的地理命运。握有机器的YKK，可以把同等品质的工厂复制到69个国家，“在售出的地方生产”这一原则，在关税时代成了盾牌——比如通过佐治亚州工厂，满足美军采购要求的《贝里修正案》3。而对于机器本身即产品的ASML来说，装配只能集中在费尔德霍芬一地，因此正好站在了美中出口管制的正中心。这是从同一个根源生长出的两种截然相反的风险画像。
如今，这两位“王者”也都在韩国土地上落了脚。YKK韩国总部位于首尔方背洞，工厂设在平泽，为国内服装、箱包行业供应拉链。ASML去年竣工了投资2,400亿韩元的华城园区，其核心设施是一座负责修复、翻新光刻设备零件的再制造中心。该公司还宣布计划，把这里使用的国产零件比例从10%提升到50%。即便是卖出机器的公司，也希望把机器的寿命管理留在客户身边。另一方面，YKK在2023年首次将全球营业总部从日本迁往越南——这是创立以来的第一次。因为其生产的90%已经在日本以外进行。城墙型公司把城墙复制到全世界，网型公司把网的末端植入客户身旁，就连地理战略也各自遵循着自己的逻辑。
Oswarld视角
在做GTM战略咨询、主持产品定义工作坊时，我总会抛出一个问题：“在我们公司生产的东西里，有哪些是绝不该卖的？”大多数人一开始都会觉得这个问题很陌生，因为他们一直把“生产的东西”和“出售的东西”当作同一份清单来管理。今天这两家公司，正是把这份清单拆开来管理的公司。它们说明了要卖什么并不是天然给定的，而是可以设计出来的。甲方乙方的关系也是同样的道理。真正的等级不是名片上的头衔高低，而是可替代性的高低，这两家公司只是把自己安放到了不可替代的那一层而已。
从这个案例中也能提炼出判断标准。找出自身能力中最难被复制的那一层，看这一层能否成立独立市场。如果市场足够大，就像ASML那样，把这一层升级为产品；如果没有这样的市场，就像YKK那样，把它彻底封存，只通过最终产品来变现。对于习惯于按客户要求“有求必应”地制造一切的韩国材料、零部件和设备企业而言，我认为可以用这个标准重新审视：哪些图纸可以交出去，而哪些工装夹具和设备绝对不能交出去。
不过，锁定并非没有代价。YKK的合谋罚款揭示了被锁住的市场所带来的诱惑，ASML的出口管制风险揭示了被锁住的地理所带来的脆弱性。决定锁住什么，同时也是在决定要承担什么样的风险。
结语
总结一下。第一，两家公司的力量并非来自产品本身，而是来自对“制造产品的机器”的掌控。第二，锁定的方式截然相反——城墙（全部内部化）与网（外包后封存）——但“不把机器这一层交给别人”的原理是一致的。第三，因此我们该问的问题不是“我们的产品有多好”，而是“我们价值链中的机器层，掌握在谁的手中”。
在读者所从事的行业中，“握有机器的公司”是哪一家？反过来，如果读者所在的公司有绝对不卖的东西，或者当初本该不卖却卖掉了的东西，也请在评论区告诉我。有趣的案例，我们会在下一期一起拆解。
💬 请在评论区分享你所在行业“隐藏机器”的案例，我们会在下一期中加以反映。 📨 如果身边有从事零部件、设备、B2B领域工作的同事，请把这篇文章转发给他们。
值得一起阅读的往期文章
- 封锁催生的中国 ··· 用“谁握有开关”这一视角解读了中美AI竞争，与今天这篇文章中机器层的故事是同一个问题。
- 变成纸面富翁的世界，旧金山的以物易物 ··· 讲述的是谈判力并非来自宣言，而是来自瓶颈。ASML和YKK正是亲手设计出那个瓶颈的公司。
📎 参考资料与延伸阅读
核心来源
- YKK, “YKK Surpasses 10 Billion Annual Global Zipper Unit Sales in FY2024”, 2025. 链接 ··· 这是100亿个、绕地球80圈这一数字的原始出处。
- WSJ, “YKK Sells 10 Billion Zippers a Year. How Did It Get So Big?”（视频），2026. 链接 ··· 这是今天这篇文章的出发点视频，其中包含机器内部化与美军供应的相关内容。
- Bloomberg Businessweek, “How the World’s Largest Zipper Maker Is Weathering the Tariffs Era”, 2025. 链接 ··· 这里有关于租赁机器后销售额增长4.5倍的细节，以及黑部秘密设施的故事。
- ASML, “2025 Fourth Quarter and Full-Year Results”, 2026. 链接 ··· 这是营收327亿欧元、毛利率52.8%这一数字的原始出处。
- ASML, “Samsung joins ASML’s Customer Co-Investment Program”, 2012. 链接 ··· 这是2012年三个“甲方”共同出资供养“乙方”研发经费这一场景的第一出处。
- European Commission, “Antitrust: Commission fines members of fasteners cartels over EUR 328 million”, 2007. ··· 这是YKK被处以1.5亿欧元罚款的原始资料。要同时看到支配力的阴影，才能保持平衡。
背景知识
- The Fashion Law, “The Humble Zipper is at the Center of an Almost $20 Billion Global Battle”, 2020. 链接 ··· 从Talon的衰落到SBS的挑战，很适合一篇文章纵览拉链产业史。
- TheElec, “ASML投入2400亿韩元建设华城集群”, 2022. 链接 ··· 这篇报道介绍了ASML华城园区以及再制造零件国产化计划（10%→50%）。
📝 术语说明
