옥탑방 개발자는 왜 밤마다 배달을 뛸까

들어가며

구독자님, 중국 청두의 오래된 주택가 옥상에는 서류상 존재하지 않는 집이 한 채 있어요. 옥상에 무허가로 올린 방 두 칸짜리 구조물인데, 월세는 1,000위안, 우리 돈으로 약 20만 원이에요. 계약서도 없이 아랫집 이웃에게 매달 송금하는 방식이죠. 여기에 28살 개발자 부부가 3년째 살고 있어요.

남편 Jared는 빅테크에서 AI를 만들던 엔지니어였어요. 996¹ 근무를 버티다 회사를 나왔고, 지금은 낮에 옥탑방에서 외주 프로그램을 짜요. 그리고 저녁 6시가 되면 배달 조끼를 입고 오토바이에 올라요. 밤 10시까지 4시간을 달려 버는 돈이 한 달 약 1,000위안. 월세와 정확히 같은 액수예요.

최근 그의 하루를 따라간 다큐멘터리 영상을 봤는데요. 저는 이걸 ‘별난 청년 이야기’로 넘길 수가 없었어요. 결론부터 말씀드리면, 이건 한 사람의 기이한 선택이 아니라 ‘기술을 팔아 먹고사는 개인’이 전 세계에서 공통으로 받아든 청구서예요. 그리고 같은 청구서가 한국에도 이미 도착해 있어요.

---

낮에는 코드, 밤에는 배달통

영상 속 Jared의 살림은 검소하다는 말로는 부족해요. 도시 가구 에어컨 보급률이 98%라는 나라에서 에어컨 없이, 여름이면 분무기로 벽에 물을 뿌려 열을 식혀요. 끼니는 한 팩에 5위안, 약 1,000원짜리 레토르트 도시락이고요. 고장 난 가전은 직접 고치고 스피커도 부품을 사다 조립해 써요. 수입이 불안정하니 “만들 수 있는 건 사지 않는다”가 생존 원칙이 된 거예요. 병원 약국에서 일하는 아내와 둘이 버는 돈은 한 달 약 1,000달러, 우리 돈 140만 원 정도예요.

눈여겨볼 대목은 이 수입이 프리랜서를 시작한 첫 2년보다 오히려 크게 줄었다는 점이에요. 일감이 사라진 게 아니라 단가가 내려앉았어요. Jared는 그 이유를 누구보다 정확히 알아요. 본인이 AI를 만들던 사람이니까요. 그는 이렇게 말해요. “AI를 알수록 두려워져요. 뭔가를 시키는 게 너무 쉬워졌거든요. 프롬프트 하나면 돼요. 그 프롬프트를 알아낸 사람은 누구든 똑같은 걸 만들 수 있어요.”

코딩 수입만으로는 생활이 안 되니 저녁마다 배달을 뛰어요. 저녁 피크 시간대 시급이 23~30위안, 우리 돈 5,000원 안팎이에요. 최고 기록은 남들이 배달을 포기한 폭우 속에서 찍은 시간당 50위안, 약 1만 원이었어요.

촬영 중에는 이런 장면도 있었어요. Jared가 병원으로 배달을 갔는데, 주문자가 배달 중 사고로 다리가 부러진 동료 라이더였어요. 영상이 촬영된 2026년 5월, 플랫폼 노동자를 위한 중국의 직업상해보장², 그러니까 중국판 산재보험은 아직 일부 지역 시범사업이었어요. 전국 시행은 2026년 7월 1일부터였죠. 그 라이더는 제도를 두 달 앞두고 다쳤고, 몇 달간 수입이 끊긴 채 치료비의 20%가량을 스스로 부담해야 해요.

그런데도 Jared는 플랫폼을 원망하지 않아요. “라이더 공급이 넘치니까 플랫폼은 단가를 낮출 수 있는 데까지 낮춰보는 거예요. 자본 입장에서 비용 절감은 본업이잖아요.” 그는 화내는 대신 계산해요. 그리고 이렇게 말해요. “자유를 한번 맛보면 돌아갈 수 없어요.” 영상은 여기에 냉정한 한 줄을 붙여요. 경제적 기반이 없는 자유는 언제든 가짜 자유가 된다고요. 월세를 벌기 위해 배달에 나서야 하는 순간, 자유의 일부는 이미 반납된 셈이니까요.

---

단가를 깎은 범인은 게으름이 아니에요

Jared의 수입 감소를 ‘개인의 나태’로 읽으면 핵심을 놓쳐요. 그의 단가는 두 개의 거대한 힘 사이에서 눌리고 있거든요.

첫 번째 힘은 수요 쪽에서 와요. AI가 일감 자체를 줄이고 있어요. 경영학 저널 Management Science에 실린 최근 연구가 이걸 꽤 정밀하게 측정했는데요. 연구팀이 글로벌 프리랜스 플랫폼의 구인 공고 140만 건을 2021년 7월부터 2년간 추적했더니, ChatGPT 출시 이후 자동화에 취약한 직군의 의뢰가 평균 21% 줄었어요. 글쓰기는 30.4%, Jared의 밥벌이인 소프트웨어·웹 개발은 20.6% 감소였고요. 이미지 생성 AI 등장 이후 그래픽 디자인 의뢰도 17% 줄었는데, 연구 기간이 끝날 때까지 회복 조짐이 없었어요. 온라인 외주 플랫폼 데이터라 시장 전체를 대표하지는 않지만, 가격이 실시간으로 공개되는 만큼 AI 충격이 가장 먼저 기록되는 온도계 같은 곳이에요.

두 번째 힘은 공급 쪽이에요. 중국의 유연취업 인구는 약 2억 명, 그중 플랫폼 앱으로 일감을 받는 신취업형태 노동자만 8,400만 명으로 추산돼요. 미퇀 한 곳에서 한 해 동안 주문을 받은 라이더가 745만 명인데, 재미있는 건 그 절반 가까이가 1년에 30일도 일하지 않는다는 사실이에요. 배달이 ‘직업’이 아니라 ‘전 국민 예비 부업’이 됐다는 뜻이죠. 급할 때 언제든 뛰어들 사람이 수백만 명씩 대기 중이니 단가는 구조적으로 오르기 어려워요. 여기에 청년 고용이 기름을 부어요. 중국의 16~24세 실업률은 올해 5월 기준 15.6%였고, 최근에는 AI 확산으로 20%에 이를 수 있다는 전망 보도까지 나왔어요.

정리하면 이래요. 수요는 AI가 깎고, 공급은 불황이 늘려요. 그 사이에 낀 개인의 가격은 양쪽에서 눌려요. 베이징·상하이 같은 1선 대도시에서 고빈도로 뛰는 전업 라이더의 월평균 수입이 7,354위안, 약 140만 원이에요. 전직 빅테크 AI 엔지니어 부부의 한 달 수입과 거의 같은 액수라는 것이 이 압착의 결과를 잘 보여줘요.

---

같은 청구서, 한국 도착분

“사실 한국도 비슷해요”라고 말하면 감으로 하는 얘기 같지만, 숫자가 이미 말하고 있어요.

국세청에 3.3% 원천징수로 소득을 신고한 인적용역³ 소득자, 그러니까 세금 통계에 잡히는 ‘넓은 의미의 프리랜서’는 2008년 326만 명에서 2022년 847만 명으로 늘었어요. 같은 기간 고용 통계에서 임금노동자 비중은 오히려 늘었는데도요. 노동시장 연구자들은 이 괴리를 ‘고용 같은 비고용’이 커지는 신호로 읽어요. 회사 안에서 일하는 것처럼 보이지만 계약서는 개인사업자인 사람들이 조용히 불어나는 거예요.

플랫폼에서 일감을 받는 사람도 2023년 기준 88만 3천 명으로 1년 새 11% 늘었어요. 눈여겨볼 건 구성이에요. 배달·운전은 오히려 줄었는데 IT·전문서비스 쪽 종사자가 141% 급증했어요. 한국의 긱 노동은 이미 오토바이에서 노트북으로 번지고 있다는 뜻이에요. 본업 외에 부업을 뛰는 N잡러도 2025년 약 68만 명으로 사상 최대를 찍었고요.

배달 쪽 풍경은 청두와 더 닮았어요. 2025년 한국 배달 시장 규모는 약 40조 원으로 역대 최대였는데, 정작 라이더들이 체감하는 건당 실수령은 한때 5,000원대에서 3,000원대 초반까지 내려왔다는 현장 증언이 나와요. 2023년 대규모 실태조사에서는 라이더 63%가 소득이 줄었다고 답했고요. 판은 커지는데 판 위에서 뛰는 사람의 몫은 줄어드는, 정확히 같은 구조예요.

물론 다른 점도 있어요. 제도는 한국이 빨랐어요. 한국은 2023년 7월 산재보험의 전속성⁴ 요건을 없애면서 배달 라이더 대부분에게 산재를 적용했어요. 중국이 2026년 7월에야 전국으로 확대한 것보다 3년 앞선 셈이죠. 다만 제도가 앞섰다고 단가 구조까지 다른 건 아니에요. 청두의 옥탑방과 서울의 원룸 사이 거리는 비행기로 3시간이지만, 노동시장의 시차로는 몇 년, 어쩌면 그보다 짧아요.

마지막으로, 이 숫자들과 정면으로 어긋나는 풍경 하나를 짚고 싶어요. 요즘 인스타그램과 스레드에는 스스로를 ‘솔로프리너’라 부르며 월 1,000만 원, 연 수억 매출을 인증하는 사람들이 쏟아져요. 멘토, 자산가, 성공한 CEO라는 자기소개도 흔하죠. 그런데 이들과 가장 가까운 통계인 국세청 1인 미디어 창작자 신고 자료를 보면, 2024년 귀속 기준 수입을 신고한 창작자는 3만 4,806명이에요. 그 절반의 연 수입은 평균 2,463만 원, 비용을 빼기 전 매출로 월 200만 원 수준이고요. 상위 1%인 348명이 전체 수입의 18%를 가져가요. 인적용역 847만 명의 세계에서 ‘월 천’은 통계적으로 아주 얇은 꼭대기라는 뜻이에요. 그렇다면 이상하지 않나요? 그 드물다는 사람들이 정말 아주 우연히, 전부 스레드와 인스타그램에 모여 있는 걸까요?

---

오스왈드의 시선

솔직히 이 영상이 저는 남 이야기로 보이지 않았어요. 저도 2024년부터 사실상 1인 회사로 컨설팅을 해왔거든요. “자유로우시겠어요”라는 말을 종종 듣는데, 2년을 해보고 알게 된 자유의 실체는 이거예요. 자유는 상태가 아니라 고정비예요. 매달 나가는 돈을 감당하는 능력이 유지되는 동안만 자유롭죠. Jared의 고정비는 월세 1,000위안이었고, 그걸 감당하는 수단이 배달이었을 뿐이에요.

앞에서 던진 질문에도 답할게요. 아니요, 우연이 아니에요. 학교에서 데이터 과목을 가르치며 학생들에게 가장 먼저 시키는 질문이 ‘이 표본은 어떻게 뽑혔나’인데요. 피드는 무작위 표본이 아니에요. 성공을 전시할 이유가 있는 사람만 올라오는 자기선택 표본이죠. 그리고 그 ‘이유’가 핵심이에요. 수익 인증의 상당수는 실적 보고가 아니라 광고 소재거든요. 제품을 팔아 월 천을 번 게 아니라 ‘월 천 버는 법’이라는 전자책과 강의를 팔아 버는 구조예요. 골드러시에서 돈을 번 건 금 캐던 사람이 아니라 곡괭이 장수였다는 오래된 이야기가 무대만 릴스와 스레드로 옮긴 거죠. 물론 진짜도 있어요. 다만 그 비율은 피드가 아니라 통계 쪽에 있어요.

그래서 저는 ‘솔로프리너’라는 유행어에 구분선 하나가 꼭 필요하다고 봐요. 시간과 기술을 파는 사람과, 제품·고객·유통을 소유한 사람은 같은 1인이어도 완전히 다른 사업이에요. 전자는 AI와 가격 경쟁을 하게 돼요. 내 기술의 가격이 ‘프롬프트 한 줄’의 가격으로 수렴하니까요. 후자는 AI를 지렛대로 써요. 샘 올트먼이 말한 ‘1인 유니콘’은 후자의 이야기지, 전자의 미래가 아니에요. 꿈 판매업이 파는 게 정확히 이 혼동이에요. 사실상 프리랜서인 사람에게 소유자의 미래를 보여주고, 그 간극을 강의료로 메우죠. 애초에, 솔로프리너는 “개인사업자”에요. 너무 환상을 가지지 않는 것도 필요해요. 그냥 담담하고 냉정하게 평가할 필요도 있어요. (뭐라고 부르던지는… 개인의 자유지만)

Jared도 이 구분을 본능적으로 알고 있어요. 외주를 계속 받는 대신 자기 제품, 혹은 회사의 제품을 만드는 쪽으로 방향을 틀겠다고 하거든요. 맞는 방향이에요. 다만 잔인한 사실이 하나 있어요. 그 경계를 건너는 데는 시간이 필요한데, 그 시간을 월세가 먼저 먹어요.

---

마치며

정리할게요. AI 시대의 프리랜서는 게을러서 가난해지는 게 아니에요. 수요는 AI가 깎고 공급은 불황이 늘리는 구조 속에서 가격이 눌리고 있어요. 이 구조는 청두의 옥탑방에만 있는 게 아니라 인적용역 847만 명의 나라, 한국에도 와 있어요. 피드에 넘치는 성공담은 그 통계의 반증이 아니라, 성공담 자체가 상품이 됐다는 증거에 가까워요. 그리고 자유는 감정이 아니라 고정비라서, 그걸 감당할 시스템이 없으면 언제든 가짜 자유로 바뀌어요.

이번 주에 한번 해보시길 권해요. 내 수입을 딱 두 줄로 나눠 적어보는 거예요. ‘시간을 팔아 번 돈’과 ‘내가 만든 자산(제품, 콘텐츠, 시스템)이 벌어준 돈’. 두 번째 줄이 0이라면, 지금의 자유는 시급으로 사고 있는 자유일 가능성이 높아요.

구독자님은 어떠세요? 조직 밖으로 나와보셨거나 독립을 고민 중이라면, 예상하지 못했던 ‘자유의 고정비’가 무엇이었는지 댓글로 들려주세요. 수입 두 줄 계산의 결과도 좋아요. 다음 호에서 독자분들의 사례로 이 이야기를 이어가볼게요.

---

💬 ‘자유의 고정비’를 겪어보셨다면 댓글로 들려주세요. 다음 호에 반영해볼게요. 📨 독립을 고민하는 동료가 있다면 이 글을 건네주세요.

---

참고자료 & 더 읽기

핵심 출처

• No Boss, No Money: The Raw Reality of China’s Gen-Z Freelancers··· Jared의 하루를 담은 영상이에요. 2026년 5월 청두에서 촬영됐어요.
• Demirci, O., Hannane, J. & Zhu, X., “Who Is AI Replacing? The Impact of Generative AI on Online Freelancing Platforms”, Management Science, 2025. 링크 ··· 오늘 글의 뼈대가 된 연구예요. ChatGPT 이후 어떤 일감이 얼마나 줄었는지 140만 건의 공고로 측정했어요.
• 每日经济新闻(중국경제망 게재), “美团745万骑手收入大曝光”, 2024.9. 링크 ··· 라이더 745만 명의 수입 실상을 담은 미퇀 리포트 보도예요. ‘석사 8만 명이 배달한다’는 소문이 왜 과장인지도 짚어줘요.
• 고용노동부·한국고용정보원, “플랫폼종사자 88.3만명으로 전년 대비 11.1% 증가”, 2024.8. 링크 ··· 한국 플랫폼 노동의 공식 규모예요. IT 업종 급증은 전자신문 보도와 같이 보시면 좋아요.
• 박영삼, “급증하는 3.3% 인적용역, 고용통계와 국세통계 괴리 커져”, 매일노동뉴스. 링크 ··· ‘847만 인적용역’의 출처예요. 두 통계가 어긋나는 지점에서 보이지 않는 프리랜서화를 읽어내는 칼럼이에요.

배경 지식

• 新华网, “2026年扩至全国！职业伤害保障试点扩围启动”, 2025.7. 링크 ··· 중국판 플랫폼 산재보험이 2022년 시범사업에서 2026년 전국 시행까지 온 과정이 정리돼 있어요.
• 한국보건사회연구원, “중국 플랫폼 노동자 보호를 위한 정책 과제”, 글로벌 사회정책 브리프. 링크 ··· 유연취업 2억 명 시대, 중국의 제도적 고민을 볼 수 있어요.
• Korea Business Review, “배달 40조 시대의 역설, 라이더 수입은 왜 거꾸로 가나”, 2026.6. 링크 ··· 한국 배달 시장 규모와 라이더 단가가 반대로 움직이는 구조를 정리한 브리핑이에요.
• 서울신문, “유튜버, 1인당 연 소득 7000만원 넘었다… 상위 1%는 무려”, 2026.2. 링크 ··· 국세청 1인 미디어 창작자 통계(2024년 귀속)예요. 상위 1%와 하위 절반의 간극이 ‘피드와 통계의 괴리’를 숫자로 보여줘요.
• 더스쿠프, “부업이 고정값 된 세대의 비명: 2030 N잡러의 함의”, 2025.12. 링크 ··· 국가데이터처 집계 기준 N잡러 68만 명 시대의 세대별 풍경을 다룬 기사예요.
• 경향신문, “대리기사·배달라이더도 7월부터 산재보험 적용받는다”, 2023.6. 링크 ··· 전속성 폐지가 무엇을 바꿨는지 확인할 수 있어요.
• 뉴시스, “5월 中 청년실업률 15.6%”, 2026.6. 링크 · 아주경제, “AI 보급률 세계 1위 중국, 청년실업률 곧 20% 달할 것”, 2026.7. 링크 ··· 공급 과잉의 배경이 되는 중국 청년 고용 지표예요.
• AI타임스, “‘AI 1인 유니콘’ 현실화되나”, 2025.4. 링크 ··· 솔로프리너 담론의 반대쪽 끝, ‘1인 10억 달러 기업’ 이야기예요. 오늘 글과 겹쳐 읽으면 간극이 선명해져요.

함께 읽으면 좋은 지난 호

• 20와트짜리 뇌를 꺼두는 사람들 ··· AI가 개인의 ‘판단’을 바꾸는 구조를 다뤘어요. 오늘 글이 몸값 이야기라면, 이 글은 사고력 이야기예요.
• 봉쇄가 키운 중국, 이제 문을 잠근다 ··· 같은 중국을 국가 단위에서 본 분석이에요. 옥탑방에서 올려다본 오늘 글과 겹쳐 읽으면 입체적이에요.

---

필자 안광섭은 세종대학교 경영학과 교수이자 OBF(Oswarld Boutique Consulting Firm) 리드 컨설턴트이다. 대학에서 경영데이터 관리, 비즈니스 애널리틱스 등 통계 및 데이터 분석을 가르치는 한편, 현장에서는 GTM 전략과 인공지능 전략 컨설팅을 이끌며 기술과 비즈니스의 접점을 설계하고 있다. AI 대화 시스템의 기억 아키텍처(HEMA) 연구로 학술 논문을 발표했으며, 매일 글로벌 AI 논문을 큐레이션하는 Daily Arxiv 프로젝트를 운영하고 있다. 고려대학교 기술경영전문대 석사과정와 KMBA을 졸업했다. 지은 책으로 《생각을 맡기는 사람들: 호모 브레인리스》가 있다.

각주

1. 996: 아침 9시부터 밤 9시까지, 주 6일 일하는 중국 테크 업계의 장시간 노동 관행이에요. 법원이 위법이라고 판단했지만 관행으로는 여전히 남아 있어요. ↩

2. 직업상해보장(职业伤害保障): 배달·차량호출·화물운송 플랫폼 노동자를 위한 중국판 산재보험이에요. 2022년 7월 7개 성에서 시범 도입돼 2025년 6월까지 누적 1,234만 명이 가입했고, 2026년 7월 1일부터 전국으로 확대됐어요. ↩

3. 인적용역 사업소득(3.3%): 고용 계약 없이 개인이 일을 해주고 보수의 3.3%를 원천징수로 떼는 한국의 소득 신고 방식이에요. 이 통계에 잡히는 사람이 사실상 ‘넓은 의미의 프리랜서’예요. ↩

4. 전속성 요건: 한 업체에 주로 소속돼 일해야만 산재보험을 적용해 주던 조건이에요. 여러 앱을 오가며 일하는 라이더는 이 조건 때문에 산재에서 빠졌는데, 2023년 7월 폐지됐어요. ↩