17岁少年3天做出的农场游戏，打败了堡垒之夜

开篇

订阅者朋友，你好。

上周彭博社发布了一篇有趣的报道。文章讲述了一个在加拿大新斯科舍省一处拖车公园里，靠一台iPad长大的19岁少年，如今每月能赚5亿韩元的故事。他做的并不是什么尖端3D游戏，而是在写作业和在中餐馆打工的间隙做出来的一款“钓鱼游戏”。（真的就是钓鱼；fishing！）

与此同时，拥有数千名员工、砸下数亿美元的EA和育碧却正面临历史性危机。索尼投资4亿美元（约合5,200亿韩元）打造的游戏，上线仅14天就宣告终止服务。游戏产业到底发生了什么？今天我们就来聊聊这场我们并不熟悉的、由10多岁少年们创造出来的庞大经济。EA是我们熟知的足球游戏FIFA系列的制作公司，育碧则是以Unity制作工具和《刺客信条》系列闻名的游戏公司。

Roblox这个“国家”里正在发生的事

先来看看规模。Roblox在2025年第四季度的日活跃用户数达到1.44亿。这个数字超过了日本的全国人口。年营收约达50亿美元（约合6.5万亿韩元），支付给创作者的金额也超过了15亿美元（约合2万亿韩元）。

但真正令人惊讶的是这些赚钱的人的画像。彭博社采访的Roblox百万富翁们有一个共同点：几乎没有人是大学毕业的。超过一半的人最高学历只是高中。

前面提到的19岁少年Nate Colley，靠一款名为《Fisch》的钓鱼游戏，月入40万美元。乐高和沃尔玛都在游戏里的鱼竿上投放广告。20岁的Chrollo年收入达到8位数，也就是1,000万美元以上，开着迈凯伦到处跑。26岁的Jonathan Courtney靠制作虚拟形象道具，月入10万美元，阿迪达斯是他的赞助商。

而最具代表性的案例是这个：一名16岁的开发者仅用3天做出了一款名为《Grow a Garden》的农场游戏。玩法很简单，就是播种、培育、收获、出售。 这款游戏在2025年夏天创下了2,230万人同时在线的纪录，轻松超越了堡垒之夜（Fortnite）历史最高纪录（1,530万人）。仅2025年5月一个月的营收就达到了1,200万美元（约合156亿韩元）。

巨头们正在倒下

在这些10多岁少年们取得成功的同时，游戏产业的巨头们却正朝着相反的方向前进。

**EA在2025年9月宣布，将以550亿美元（约合71万亿韩元）的规模被私募基金收购，创下史上最大规模纪录。**收购方为沙特阿拉伯主权财富基金（PIF）、Silver Lake以及贾里德·库什纳的Affinity Partners。这一决定是在年营收75亿美元连续3年停滞不前的情况下做出的。背负200亿美元债务转为非上市公司，这本身就是一个信号：EA打算在没有公开市场压力的情况下进行重组。

**索尼雄心勃勃推出的《Concord》，投入4亿美元开发费用、耗时8年开发，却在上线仅14天后就终止了服务。**销量估计仅为25,000份。开发商Firewalk Studios在一个月后就宣告关闭。这被认为是游戏史上最昂贵的失败案例之一。根据GDC的调查，2023年到2025年间，西方游戏行业每3名开发者中就有1人经历过裁员。这不是一次暂时的结构调整，而是产业结构本身正在动摇的信号。

核心问题是这样的：3A游戏的开发费用早已远超2亿美元，若加上营销费用，有些甚至超过5亿美元。但游戏售价却始终没有从60至70美元的区间大幅上涨。成本呈指数级增长，而一旦失败，却完全没有挽回的余地——这种结构本身就是问题所在。

平台正在取代发行商

看看Roblox的结构，就会发现，这根本不是一家游戏公司，而是一个制作和分发游戏的平台。传统游戏产业的价值链是这样的：大型发行商投入数亿美元进行开发、营销、发行，然后祈祷能大卖。一旦失败一次，公司就会摇摇欲坠。

Roblox彻底颠覆了这套逻辑。它免费提供开发工具（Roblox Studio），并包揽了托管、分发、支付、客户支持等一切事务。创作者可以以零初期成本制作游戏，而作为交换，Roblox会从收入中抽取相当大比例的手续费。

这套模式的核心在于风险的分散。在Roblox平台上有超过5,000万款游戏，算法会根据用户反应从中筛选出爆款。发掘爆款的成本几乎为零。创作者不必像《Concord》那样押上4亿美元去豪赌。

这与YouTube取代电视台、应用商店改变软件分发方式的结构完全相同。“投入数亿美元打造完美产品”的模式，正开始被“低成本快速制作、由社区来做选择”的模式所压制。

据游戏产业分析师Matthew Ball的分析，2024年在不含中国市场的情况下，Roblox占据了全球游戏市场消费者支出增长的40%。也就是说，单一平台几乎吸收了整体增长的一半。

但这并不完全是一个乐观的故事

在这里，我们需要做一些平衡的审视。

**第一，抽成结构相当苛刻。Roblox大约抽取营收的70%。**相比之下，Steam的抽成为30%，前者是后者的两倍以上。当创作者把Robux（罗布币，Roblox内部的虚拟货币）兑换成现金时，实际到手比例还会更低。Roblox方面强调，由于开发工具、托管和分发都是免费提供的，因此初期成本为零，但对于已经成功的创作者来说，这仍是一笔相当沉重的负担。

**第二，这是一种极端的赢家通吃结构。排名前1,000名的创作者平均获得130万美元收入，但这1,000人却拿走了创作者总支付额的87%。**在5,000万款游戏中，能获得可观收益的只是极少数。“任何人都能靠Roblox发财”这种说法，其生存者偏差¹的程度，不亚于“任何人都能靠YouTube成功”这种说法。

**第三，关于儿童保护的争议仍在持续。Roblox用户中有35%年龄在13岁以下。**巴西劳工检察院正在调查未成年开发者的收益结构，土耳其（2024年）和俄罗斯（2025年）等国也曾以儿童安全问题为由采取过封锁访问的措施。Roblox自2024年以来引入了基于人脸识别的年龄验证、聊天限制、隐私保护工具等机制，但批评声浪依然不减。

Oswarld视角

我倾向于从“内容产业成本结构的逆转”这个角度来看待这一现象。市场上最危险的时刻，恰恰是“成本结构与价值创造结构相互脱节”的时候。3A游戏产业正处于这种状态。开发费用早已超过2亿美元，甚至飙升到5亿美元，但消费者所感受到的价值，真的按同等比例提升了吗？坦白说，我对此深表怀疑。

相反，Roblox上的这些10多岁开发者们采取了完全相反的路径：“以最低成本制作、观察用户反应、快速修复、壮大社区”。《Grow a Garden》的开发者用3天做出了原型，之后根据用户反馈每周进行更新。这与我在实务中常说的“精益（Lean）GTM”在结构上是一致的。

不过有一点需要明确：这并不意味着3A游戏迎来了“终结”。《GTA》系列或《艾尔登法环》这类大作依然拥有其文化影响力。只是“所有游戏都必须是3A大作”这个前提正在崩塌。就像所有视频内容不必都是Netflix原创剧集一样，YouTube Shorts同样能让数百万人乐在其中。

另外，作为数据专家，我想再补充一点：Roblox百万富翁的故事，必须剔除生存者偏差之后再看。在前1,000名拿走了全部支付额87%的这种结构下，“10多岁少年月入5亿”这样的标题，只是彭博社采访了6个人得出的结果，并不能代表350万以上活跃开发者的整体现实。

结语

总结一下：游戏产业的价值链正在被重塑。**“投入巨资、追求完美”的模式，正在结构性地被“低投入、快速响应”的模式所压制。**而在这场转变的中心，正悄然形成着一个我们并不熟悉的、由10多岁少年们构成的庞大经济体。

但这种经济高度依赖平台。只要Roblox的某一项政策发生变化，整个收益结构都可能随之动摇。Nate Colley本人在接受彭博社采访时也说，“希望能在10年内仅靠投资收益生活”，这句话正反映出了这一点。

如果你的孩子正在玩Roblox，请记住，这不只是一款普通的游戏，而是一整套经济生态系统。从编程教育的角度看，它确实有其价值，但与其抱着“我家孩子也能成为百万富翁”的期待，不如把它当作一个契机，一起去理解“数字平台经济究竟是如何运作的”，这样会更为现实。

之所以在氛围编程（Vibe Coding）和AI的时代里特意谈这个话题，是因为在这个人人都想靠氛围编程做游戏、做App、幻想一夜暴富的世界里，我想借此提醒大家：其实还有各种不同的路径可以选择。

参考资料与延伸阅读

• Cecilia D’Anastasio，“Roblox Is Minting Teen Millionaires”，Bloomberg，2026.03.06。：这是今天这期新闻信的起点，一篇采访了6位Roblox百万富翁的报道。
• Roblox Corp，Form 10-K Annual Report，SEC Filing，2026.02.11。：日活1.44亿、创作者收益15亿美元等核心财务数据均来源于此。
• “Grow a Garden”，Wikipedia。：整理了这位16岁开发者的农场游戏如何创下史上最高同时在线人数纪录的时间线。
• “Concord (video game)”，Wikipedia。：整理了从4亿美元开发费用到14天终止服务的全过程。
• “EA Announces Agreement to be Acquired by PIF, Silver Lake, and Affinity Partners for $55 Billion”，Electronic Arts IR，2025.09.29。：这是EA转为非上市公司交易的官方公告原文，有助于理解游戏产业结构变化的整体图景。
• “Roblox Creator Earnings 2025: Top Developers Average $1.3 Million as Platform Grows”，GamesHub，2026.02。：一篇很好地梳理了创作者收益结构与年龄段变化的分析报道。

作者安光涉是世宗大学经营学教授，也是 OBF（Oswarld Boutique Consulting Firm）首席顾问。他在大学教授经营数据管理、商业分析等统计与数据分析课程，同时在产业现场负责 GTM 与人工智能战略咨询，设计技术与商业的连接方式。他曾发表关于 AI 对话系统记忆架构（HEMA）的学术论文，并运营每日策展全球 AI 论文的 Daily Arxiv 项目。他毕业于高丽大学技术经营专业研究生院与 KMBA，著有《把思考交出去的人：Homo Brainless》。

注释

1. 生存者偏差（Survivorship Bias）：只看得见成功的案例，而无数失败的案例却不可见，从而导致对现实的扭曲认知。“Roblox上10多岁少年月入5亿”这样的标题，实际上只展示了350万以上开发者中极少数的成功案例。 ↩