Midjourney为什么买了一个星座应用
把这家公司今年买下的东西连起来看，答案就浮现了
读者，7月23日，Midjourney创始人David Holz在公司博客上发了一篇短文。读完不用1分钟。
内容是这样的：未来6个月内，还会再发布六个左右规模相当的雄心勃勃的项目；老实说既兴奋又害怕；唯一确定的是需要帮助。所以他宣布了公司成立以来的第一次收购。
收购对象是Co–Star。一个星座运势应用。
一家AI图像生成公司买下了占星应用，这个消息本身读起来就像个笑话。实际上不少海外媒体也是用“莫名其妙”的语气报道的。先说结论：Midjourney买的不是占星术，而是一个能让人把无法验证的输出应用到自己生活中去的产品与设计组织。 而如果把这家公司今年买下的东西并排放在一起看，就能看出为什么偏偏需要这样一个组织。
一家寄居别人家超过4年的公司
Midjourney于2022年7月以Discord机器人的形式发布。当时没有上架应用商店，也没有打磨过引导流程的自建网站。要使用它，就得进入别人的聊天服务器，在陌生人围观的频道里敲命令，并接受生成的图像会被所有人看到这一事实。
这个奇怪的选择带来的结果更奇怪。尽管没有免费档位、全员付费，Discord服务器人数还是超过了2,100万，成为该平台规模最大的服务器；营收也从2022年的5,000万美元，经2023年的2亿、2024年的3亿，估计到2026年年化约5亿美元（约合7,000亿韩元）的水平。公司没拿过一分钱外部投资，上线6个月就实现盈利。
这里要指出一个能说明这家公司有多封闭的事实：不同媒体给出的员工人数估计各不相同，分别是11人、40人、60人、100人、163人。福布斯在2026年4月更新的企业档案写的是60人。营收和员工人数公司都不予确认，全都是外部估算。今天出现的数字，请都带着这个前提来看。
问题从这里开始。虽然2024年开放了网页界面，但截至2026年，Midjourney既没有iPhone应用，也没有Android应用。这是一家寄居别人家超过4年、却赚了5亿美元的公司。
然而6月17日，Holz在旧金山的一场活动上公开了一台全身超声波扫描仪，同时公布了名为Midjourney Medical的新组织。在那个场合，他预告了硬件4款、软件4款，共8款产品，并表示将在联合广场开设一家面积达2万5,000平方英尺、可容纳10台扫描仪的水疗中心，计划2027年底前开业。
概括起来就是：一家从没做过一款应用的公司，宣布要同时做包括消费级硬件和线下空间在内的八款产品。
这里有个地方值得指出：对Midjourney来说，Discord从来不只是一个分发渠道。用户引导、支付流程、用户之间互看作品互相学习的这条学习曲线，全都搭在Discord本已具备的结构之上。寄居别人家意味着要交房租，但也意味着从没盖过房子。也就是说，四年来，Midjourney从未设计过用户第一次接触到的界面。
一个月后，Co-Star的收购发布了。Midjourney官方账号宣布任命创始人Banu Guler为首席设计官（CDO），负责“全公司跨职能的设计、产品与前端组织”。Holz的博客并没有写到这一步，只写了“搭建横跨产品与设计的组织”，所以职位信息的出处是公司官方账号那边。
我在这次人事任命里注意到两点：被任命的是首席设计官而不是首席产品官；而且负责范围里包括了前端。这个安排交出去的不是产品战略，而是用户面对的整个界面。
Co-Star实际卖的是什么
Co-Star于2017年在纽约创立。Guler出生于一个父亲是巴基斯坦人、母亲是土耳其人的家庭，17岁时去了纽约，在NYU学习心理学。她做自行车信使的同时自学平面设计，在Diane von Furstenberg、Michael Kors和VFILES主导过设计与产品工作，之后创办了Co-Star。目前累计融资约2,090万美元。
产品结构才是这篇文章的核心。Co-Star分为三层。
- 用美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室的星历表1数据实时计算星体位置的一层
- 由真人占星师撰写的文本层
- 把这些文本按个人情况组合成句子的自然语言AI层
第一层是可以验证的。天体位置是实测数据，计算过程任何人都能核实。无法验证的是第二层和第三层。然而用户实际消费的，不是第一层，而是叠加在其上的解读。
让Co-Star出名的也正是这种解读。诸如“别再给前任发短信了”这样冷冰冰的推送通知被截图并流传到应用之外。这是一个营销预算之外、由一句话本身成为传播渠道的案例。
数字是这样的：Sensor Tower估计的月活跃用户2约为430万人，公司曾表示，早在2021年下载量就已达到2,000万次，美国18至25岁女性中有四分之一安装过这款应用。在宣布收购时，Guler写道已经触达了美国年轻群体的35%，但这是没有独立核实的公司自述。
Guler在公司团队介绍页面上写过一句话：Co-Star不是又一个运势应用，而是关于那种完全被理解的、不合逻辑的感觉
。我认为这一句话几乎解释了这次收购的全部理由。
超声波扫描仪与星座运势的相同结构
现在再回头看看6月公布的那台扫描仪。
工作方式是这样的：一个浅水槽，人站进去慢慢下沉，装在周围的超声波传感器向全身发射声波并接收回波信号。据公司介绍，传感器约有50万个，算力超过2 petaflops，能在60秒内将超过25个器官和解剖结构重建为三维图像。核心部件是Butterfly Network的40颗超声波芯片，授权协议规模为5年最高7,400万美元。公司把这个东西称为“超声波CT”3。
但目前还没有获得监管批准。到目前为止接受扫描的人只有十几个，也没有公布与MRI对照的影像数据。所以Midjourney公布的上市计划不是“诊断”，而是“体成分图谱”。也就是说，它更像是做完桑拿、进完冷水池之后顺带体验的项目——以健康养生体验的方式开始，而不是以医疗行为开始。
接下来，我们把这两种结构并排放在一起比较一下。
Co-Star：实测数据（天体位置）是真的。其上的解读处在验证范围之外。用户把它当作关于自己人生的一段叙事来接受。
Midjourney扫描仪：实测数据（超声波信号）是真的。其上的解读处在监管范围之外。用户把它当作关于自己身体的一段叙事来接受。
结构是一样的。而在这种结构里，成败并不取决于数据的准确度。准确度要么已经确保了，要么即便确保了用户也没有办法自行核实。真正决定成败的，是用什么样的句子、在什么样的时机、在什么样的界面上把这段解读传递出去。
细想一下，Midjourney最初的业务其实也是这个结构。输入提示词后生成的图像没有标准答案，甚至根本没有判断对错的标准。可即便如此，还是有近2,000万用户每月付费。据彭博社报道，Midjourney还在准备一款专门面向占星的图像生成器。
不过这个结构里有一个危险之处：这三个案例的分量并不相同。图像不满意可以重生成一张，今日运势不准可以一笑置之。但拍下的体内影像不一样。当用户把它当作“关于自己身体的叙事”接受下来的那一刻，就可能出现该去医院的人没去、或者不需要去的人陷入焦虑这样的情况。已经有人提出质疑：对健康人常态化做全身扫描，在临床上是否真的有意义。因此，制造信任的能力是一把双刃剑——它既能让东西卖得好，也能让人错误地相信它。
Oswarld视角
在做GTM战略的过程中，我反复遇到过这样的场景：技术明明成立，产品却卖不出去。在那种场合，缺的大多不是工程师，而是能把模型吐出来的输出转译成用户语言的人。这个角色因为头衔含糊，总是被排到后面，因为它看上去既不像设计，也不像产品，也不像营销。
Midjourney把这个位置空了四年多，还赚了5亿美元，因为Discord这个别人的基础设施替它顶了界面这一块。可下水这段体验，Discord替不了它做。所以我把这次收购读作角色的转移，而不是人力的补充。
不过我也有持怀疑态度的地方。Co-Star真正的资产是用户觉得那句话是真心的，而这种“真心”和它归属于一家AI公司这个事实是冲突的。发布之后不久，X上就接连出现了因为这次收购而要卸载应用的帖子。Holz强调Co-Star将完全留在Guler的掌控之下，大概正是预料到了这种反弹。但所有权结构带来的违和感，并不会因为一句运营独立性的承诺就完全被盖过去。
而这一切都只是我的解读。Midjourney既没有公开交易金额，也没有公开员工人数，更没有说明其余六个项目是什么。目前确定的，只有一篇博客和一次人事任命。
结语
总结一下：
- Midjourney没有应用，却赚了5亿美元。 因为Discord替它做了界面。但要做4款硬件和线下空间，这个位置就必须自己填上。
- Co-Star是干这件事已经7年的团队。 在实测数据之上叠加无法验证的解读，并让人们信任到愿意截图转发的地步。
- 扫描仪也是同样的结构。 数据是真的，解读处在监管之外，用户会把它当作关于自己的叙事来接受。
现在就可以做的一件事是：如果你正在做一款加了AI功能的产品，去检查一下，除了准确率指标之外，是否还有一个指标在衡量**“用户是如何接受这个输出的”**。大多数仪表盘里只有前者，而决定采用率的往往是后者。
💬 有没有那种明明对AI工具给出的结果不完全信任、却还是不知不觉一直用下去的时刻？那种时候，是什么建立了信任？是文字的语气，是证据的展示方式，还是单纯的习惯？欢迎在评论里告诉我们。案例攒够了，下一期我们按类型整理一下。
📨 如果你身边有人正为AI产品的用户信任问题烦恼，请把这篇文章转给TA。
参考资料与延伸阅读
核心来源
- David Holz，《Midjourney’s First Acquisition》，Midjourney Updates，2026年7月23日。 查看原文 ··· 今天这篇文章的起点。1分钟就能读完，其中“还将发布六个项目”那一句几乎解释了这次收购的全部背景。
- Matt Novak，《Midjourney Buys Astrology App Co-Star》，Gizmodo，2026年7月24日。 查看文章 ··· Midjourney亲自证实了这篇报道中的一个事实：实际交易在春天就已完成，只是发布拖到了7月。
- 《AI Startup Midjourney Pivots to Health With Ultrasound Machine》，Bloomberg，2026年6月18日。 查看文章 ··· 扫描仪发布现场的报道。水疗计划和5万台目标的说法都出自这里。
- 《Midjourney Medical Explained: What Is the 60-Second Full-Body Ultrasound Scanner?》，Iatrox，2026年6月。 查看分析 ··· 从监管角度对公司发布内容进行了过滤解读的文章。“超声波CT”这个命名为何容易造成误解，这篇尤其值得一看。
- Co–Star，《Team》，costarastrology.com。 查看页面 ··· 收录了Guler本人撰写的产品理念原文。理解这次收购的背景，这一篇比新闻报道更有帮助。
背景知识
- Kia Kokalitcheva，《Astrology app Co-Star raises $15 million in new funding》，Axios，2021年4月14日。 查看文章 ··· 记录了Co-Star早期的扩散规模，以及Guler对自身的定位（“占星术是一种语言，也是一种框架”）。
- Lucas Matney，《Co-Star, the astrology app, raises $5.2 million seed round》，TechCrunch，2019年4月17日。 查看文章 ··· 记录了当时投资人是如何看待一款占星应用的。没人料到7年后会被一家AI公司买下。
- 《Midjourney Shipped Inside Discord Instead of Building an App》，Built Plain，2026年7月。 查看分析 ··· 梳理了选择Discord这条路带来了什么、又留下了什么代价的文章，是今天第二部分的骨架。
📝 术语说明
注释
-
星历表（ephemeris）：整理天体随时间变化位置的表格。Co-Star实时调用美国国家航空航天局喷气推进实验室公开的数据来计算星体位置。到这一步为止，都是天文学计算，任何人都可以验证。 ↩
-
月活跃用户（MAU）：一个月内实际至少使用过一次应用的用户数。与下载量不同，只是安装但没有使用的人不计入其中。不过外部估算是基于应用市场数据反推得出的，可能与公司自身实测数据有出入。 ↩
-
超声波CT（Ultrasonic CT）：Midjourney为自家扫描仪起的名字。虽然名字里带有“CT”字样，但它不使用X射线或放射线，只使用声波。因为这个名字容易与传统CT混淆，医学界已有声音指出该表述并不准确。 ↩
