미드저니는 왜 별자리 앱을 샀을까
올해 이 회사가 산 것들을 이어 붙이면 보여요
구독자님, 7월 23일에 미드저니 창업자 데이비드 홀츠가 회사 블로그에 짧은 글을 하나 올렸어요. 읽는 데 1분이 안 걸리는 분량이었어요.
내용은 이랬어요. 앞으로 6개월 안에 비슷한 규모의 야심 찬 프로젝트를 여섯 개쯤 더 발표할 거다, 솔직히 신나기도 하고 겁도 난다, 확실한 건 도움이 필요하다는 것뿐이다. 그래서 창사 이래 첫 인수를 발표한다고 했어요.
인수 대상은 코스타(Co–Star)였어요. 별자리 운세 앱이요.
AI 이미지 생성 회사가 점성술 앱을 샀다는 소식은 그 자체로 농담처럼 읽혀요. 실제로 해외 매체 상당수가 “뜬금없다”는 톤으로 다뤘고요. 결론부터 말씀드릴게요. 미드저니가 산 건 점성술이 아니라, 검증할 수 없는 출력을 사람이 자기 삶에 적용하게 만드는 제품·디자인 조직이에요. 그리고 이 회사가 올해 사들인 것들을 나란히 놓으면, 왜 하필 그 조직이 필요했는지가 보여요.
4년 넘게 남의 집에 살던 회사
미드저니는 2022년 7월에 디스코드 봇으로 출시됐어요. 앱스토어에도 없었고, 온보딩을 다듬은 자체 웹사이트도 없었어요. 쓰려면 남의 채팅 서버에 들어가서 낯선 사람들이 보는 채널에 명령어를 치고, 결과 이미지가 모두에게 공개되는 걸 감수해야 했어요.
이 이상한 선택이 만든 결과가 더 이상해요. 무료 티어 없이 전원 유료인데도 디스코드 서버는 2,100만 명이 넘어 플랫폼 최대 규모가 됐고, 매출은 2022년 5,000만 달러에서 2023년 2억, 2024년 3억을 거쳐 2026년 연 환산 5억 달러(약 7,000억 원) 수준으로 추정돼요. 외부 투자는 한 푼도 안 받았고 출시 6개월 만에 흑자였어요.
여기서 이 회사가 얼마나 폐쇄적인지 보여주는 사실 하나를 짚고 갈게요. 직원 수 추정치가 매체마다 11명, 40명, 60명, 100명, 163명으로 제각각이에요. 포브스가 2026년 4월에 갱신한 기업 프로필은 60명이라고 적었어요. 매출도 직원 수도 회사가 확인해주지 않으니 전부 추정이에요. 오늘 나오는 숫자들은 이 전제를 깔고 봐주세요.
문제는 여기서부터예요. 2024년에 웹 인터페이스를 열긴 했지만, 2026년 현재까지 미드저니에는 아이폰 앱도 안드로이드 앱도 없어요. 4년 넘게 남의 집에 세 들어 살면서 5억 달러를 번 회사예요.
그런데 6월 17일, 홀츠는 샌프란시스코 행사에서 전신 초음파 스캐너를 공개했어요. 미드저니 메디컬이라는 새 조직도 함께요. 그 자리에서 하드웨어 4개, 소프트웨어 4개, 총 8개 제품을 예고했고, 스캐너 10대를 들여놓을 2만 5,000제곱피트짜리 스파를 유니언스퀘어에 2027년 말까지 열겠다고 했어요.
정리하면 이래요. 앱 하나 만들어본 적 없는 회사가, 소비자 하드웨어와 오프라인 공간을 포함한 여덟 개 제품을 동시에 하겠다고 선언한 거예요.
여기서 짚고 넘어갈 게 있어요. 디스코드는 미드저니에게 단순한 배포 경로가 아니었어요. 온보딩도, 결제 흐름도, 사용자끼리 결과물을 보며 배우는 학습 곡선도 전부 디스코드가 이미 갖춘 구조에 얹혀 있었어요. 남의 집에 산다는 건 방세를 낸다는 뜻이기도 하지만, 집을 지어본 적이 없다는 뜻이기도 해요. 4년 동안 미드저니는 사용자가 처음 마주하는 화면을 설계해본 적이 없었던 셈이에요.
한 달 뒤 코스타 인수가 발표됐어요. 미드저니 공식 계정은 창업자 바누 굴레르를 최고디자인책임자(CDO)로 선임하고 “전사 크로스펑셔널 디자인·제품·프론트엔드 조직”을 맡긴다고 했어요. 홀츠의 블로그는 여기까지는 안 적고 “제품과 디자인을 아우르는 조직 구축”이라고만 했으니, 직책 정보의 출처는 회사 계정 쪽이에요.
저는 이 인사에서 두 가지가 눈에 띄었어요. 최고제품책임자가 아니라 디자인 책임자라는 것, 그리고 담당 범위에 프론트엔드가 들어갔다는 것. 제품 전략이 아니라 사용자가 마주하는 표면 전체를 맡긴 배치예요.
코스타가 실제로 팔던 것
코스타는 2017년 뉴욕에서 시작됐어요. 굴레르는 파키스탄인 아버지와 튀르키예인 어머니 사이에서 태어나 17세에 뉴욕으로 갔고, NYU에서 심리학을 공부했어요. 자전거 메신저로 일하면서 그래픽 디자인을 독학했고, 다이앤 폰 퍼스텐버그와 마이클 코어스, VFILES에서 디자인과 제품을 이끌다가 코스타를 창업했어요. 지금까지 조달한 투자금은 약 2,090만 달러예요.
제품 구조가 이 글의 핵심이에요. 코스타는 세 층으로 되어 있어요.
- 미 항공우주국(NASA) 제트추진연구소의 천체력1 데이터로 실시간 별 위치를 계산하는 층
- 사람 점성가가 쓴 텍스트 층
- 그걸 개인별로 조합해 문장을 만드는 자연어 AI 층
첫 번째 층은 검증 가능해요. 천체 위치는 실측이고 계산은 누구나 확인할 수 있어요. 검증이 불가능한 건 두 번째와 세 번째 층이에요. 그런데 사용자가 실제로 소비하는 건 첫 번째 층이 아니라 그 위에 얹힌 해석이에요.
코스타를 유명하게 만든 것도 그 해석이었어요. “전 애인한테 문자 그만 보내세요” 같은 무뚝뚝한 푸시 알림이 스크린샷으로 캡처돼 앱 바깥으로 퍼져나갔거든요. 마케팅 예산이 아니라 문장 하나가 유통 경로가 된 사례예요.
숫자는 이래요. 센서타워 추정 월간 활성 사용자2는 약 430만 명이고, 2021년 시점에 이미 다운로드 2,000만 건, 미국 18~25세 여성의 4분의 1이 받았다고 회사가 밝혔어요. 인수 발표 때 굴레르는 미국 젊은층의 35%에 도달했다고 썼는데, 이건 독립 검증이 없는 회사 측 주장이에요.
굴레르가 회사 팀 소개 페이지에 써둔 문장이 있어요. 코스타는 또 하나의 운세 앱이 아니라 완전히 이해받는다는 그 비합리적인 느낌
에 관한 것이라고요. 저는 이 한 줄이 인수의 이유를 거의 다 설명한다고 봐요.
초음파 스캐너와 별자리의 같은 구조
이제 6월에 공개된 스캐너를 다시 볼게요.
작동 방식은 이래요. 얕은 물 수조에 사람이 서서 천천히 내려가면, 둘레에 박힌 초음파 소자들이 몸 전체에 소리를 쏘고 되돌아오는 신호를 받아요. 회사 설명으로는 소자가 약 50만 개, 연산은 2페타플롭스 이상이고, 60초 만에 25개 넘는 장기와 해부 구조를 3차원으로 재구성한다고 해요. 버터플라이 네트워크의 초음파 칩 40개가 핵심 부품이고, 라이선스 계약 규모는 5년간 최대 7,400만 달러예요. 회사는 이걸 ‘초음파 CT’3라고 불러요.
그런데 아직 규제 승인이 없어요. 지금까지 스캔받은 사람은 열두 명 남짓이고, MRI와 비교한 영상 데이터도 공개되지 않았어요. 그래서 미드저니가 밝힌 출시 계획은 ‘진단’이 아니라 ‘체성분 맵’이에요. 사우나 하고 냉탕 들어갔다 나오는 김에 받는 것, 그러니까 의료 행위가 아니라 웰니스 경험으로 시작한다는 뜻이에요.
구조를 나란히 놓아볼게요.
코스타: 실측 데이터(천체 위치)는 진짜예요. 그 위의 해석은 검증 밖이에요. 사용자는 그걸 자기 삶에 대한 이야기로 받아들여요.
미드저니 스캐너: 실측 데이터(초음파 신호)는 진짜예요. 그 위의 해석은 규제 밖이에요. 사용자는 그걸 자기 몸에 대한 이야기로 받아들여요.
같은 구조예요. 그리고 이 구조에서는 성패가 데이터 정확도로 갈리지 않아요. 정확도는 이미 확보되어 있거나, 확보되어도 사용자가 확인할 방법이 없거든요. 실제로 갈리는 지점은 그 해석을 어떤 문장으로, 어떤 타이밍에, 어떤 화면으로 전달하느냐예요.
생각해보면 미드저니의 원래 사업도 이 구조였어요. 프롬프트를 넣어 나온 이미지에는 정답이 없어요. 맞았는지 틀렸는지 판정할 기준 자체가 없죠. 그런데도 2,000만 명 가까운 사용자가 매달 돈을 내요. 블룸버그 보도에 따르면 미드저니는 점성술에 특화한 이미지 생성기도 준비 중이라고 해요.
다만 이 구조에는 위험한 지점이 하나 있어요. 세 사례의 무게가 같지 않다는 거예요. 이미지가 마음에 안 들면 다시 뽑으면 되고, 오늘 운세가 틀리면 웃고 넘기면 돼요. 그런데 몸 안을 찍은 영상은 다르잖아요. 사용자가 그걸 ‘자기 몸에 대한 이야기’로 받아들이는 순간, 병원에 가야 할 사람이 안 가거나 안 가도 될 사람이 불안에 시달리는 일이 생겨요. 건강한 사람에게 전신 스캔을 일상적으로 돌리는 게 임상적으로 의미 있느냐는 문제 제기가 이미 나와 있어요. 신뢰를 잘 만드는 능력은 그래서 양날이에요. 잘 팔리게 만드는 힘이자, 잘못 믿게 만드는 힘이기도 하거든요.
오스왈드의 시선
GTM 전략을 짜오면서 반복해서 마주친 장면이 있어요. 기술은 분명 되는데 안 팔리는 제품이요. 그런 자리에서 부족했던 건 대부분 엔지니어가 아니었어요. 모델이 뱉은 출력을 사용자의 언어로 옮겨놓는 사람이었어요. 이 역할은 직함이 애매해서 늘 뒤로 밀려요. 디자인도 제품도 마케팅도 아닌 것처럼 보이거든요.
미드저니는 그 자리를 4년 넘게 비워둔 채로 5억 달러를 벌었어요. 디스코드라는 남의 인프라가 인터페이스를 대신 해줬으니까요. 그런데 물속으로 내려가는 경험은 디스코드가 대신 만들어주지 않아요. 그래서 저는 이번 인수를 인력 보충이 아니라 역할 이전으로 읽어요.
다만 회의적으로 보는 부분도 있어요. 코스타의 진짜 자산은 사용자가 그 문장을 진심이라고 느낀다는 건데, 그 진심이 AI 회사 소유라는 사실과 충돌해요. 발표 직후 X에는 이 인수 때문에 앱을 지우겠다는 글이 줄줄이 올라왔어요. 홀츠가 코스타는 전적으로 굴레르의 통제 아래 남는다고 못 박은 것도 이 반발을 예상했기 때문일 거예요. 그런데 소유 구조에서 오는 위화감이 운영 독립성 약속으로 다 덮이지는 않아요.
그리고 이 모든 게 제 해석이에요. 미드저니는 거래액도, 직원 수도, 나머지 여섯 개 제품이 뭔지도 공개하지 않았어요. 지금 확실한 건 블로그 한 편과 인사 발령 하나뿐이에요.
마치며
정리하면 이래요.
- 미드저니는 앱 없이 5억 달러를 벌었어요. 디스코드가 인터페이스를 대신해줬거든요. 그런데 하드웨어 4개와 오프라인 공간을 하려면 그 자리를 직접 채워야 해요.
- 코스타는 그 일을 7년 해온 팀이에요. 실측 데이터 위에 검증 불가능한 해석을 얹고, 그걸 사람들이 스크린샷으로 퍼 나를 만큼 신뢰하게 만드는 일이요.
- 스캐너도 같은 구조예요. 데이터는 진짜, 해석은 규제 밖, 사용자는 그걸 자기 이야기로 받아들여요.
당장 해볼 만한 건 이거예요. AI 기능을 붙인 제품을 만들고 계신다면, 정확도 지표 옆에 “사용자가 이 출력을 어떻게 받아들이는지”를 재는 지표가 하나라도 있는지 확인해보세요. 대부분의 대시보드에는 앞의 것만 있어요. 그런데 채택을 가르는 건 뒤의 것인 경우가 많더라고요.
💬 AI 도구가 낸 결과를 완전히 믿지는 못하면서도 결국 계속 쓰게 되는 순간이 있잖아요. 그때 신뢰를 만든 게 무엇이었나요? 문장의 톤인지, 근거 표시인지, 아니면 그냥 익숙함인지 댓글로 들려주세요. 사례가 모이면 다음 호에 유형별로 정리해볼게요.
📨 AI 제품의 사용자 신뢰 문제로 고민하는 분이 주변에 있다면 이 글을 전해주세요.
참고자료 & 더 읽기
핵심 출처
- David Holz, “Midjourney’s First Acquisition”, Midjourney Updates, 2026년 7월 23일. 원문 보기 ··· 오늘 글의 출발점이에요. 1분이면 읽는데, “여섯 개 프로젝트를 더 발표하겠다”는 대목이 인수의 맥락을 다 설명해요.
- Matt Novak, “Midjourney Buys Astrology App Co-Star”, Gizmodo, 2026년 7월 24일. 기사 보기 ··· 실제 거래는 봄에 끝났고 발표만 7월이었다는 사실을 미드저니가 직접 확인해준 기사예요.
- “AI Startup Midjourney Pivots to Health With Ultrasound Machine”, Bloomberg, 2026년 6월 18일. 기사 보기 ··· 스캐너 발표 현장 보도예요. 스파 계획과 5만 대 목표 발언이 여기서 나와요.
- “Midjourney Medical Explained: What Is the 60-Second Full-Body Ultrasound Scanner?”, Iatrox, 2026년 6월. 분석 보기 ··· 회사 발표를 규제 관점에서 걸러낸 글이에요. ‘초음파 CT’라는 이름이 왜 오해를 부르는지가 특히 볼 만해요.
- Co–Star, “Team”, costarastrology.com. 페이지 보기 ··· 굴레르 본인이 쓴 제품 철학이 그대로 실려 있어요. 인수 배경을 이해하는 데 기사보다 이쪽이 더 도움이 돼요.
배경 지식
- Kia Kokalitcheva, “Astrology app Co-Star raises $15 million in new funding”, Axios, 2021년 4월 14일. 기사 보기 ··· 코스타의 초기 확산 규모와 굴레르의 자기 규정(“점성술은 언어이자 프레임”)이 담겨 있어요.
- Lucas Matney, “Co-Star, the astrology app, raises $5.2 million seed round”, TechCrunch, 2019년 4월 17일. 기사 보기 ··· 투자자들이 점성술 앱을 어떻게 봤는지가 나와요. 7년 뒤 AI 회사가 산다는 걸 아무도 몰랐죠.
- “Midjourney Shipped Inside Discord Instead of Building an App”, Built Plain, 2026년 7월. 분석 보기 ··· 디스코드 선택이 무엇을 벌어주고 무엇을 비용으로 남겼는지 정리한 글이에요. 오늘 2번 섹션의 뼈대예요.
📝 용어 설명
각주
-
천체력 (ephemeris): 시간에 따른 천체의 위치를 정리해둔 표예요. 코스타는 미 항공우주국 제트추진연구소가 공개하는 데이터를 실시간으로 끌어다 별 위치를 계산해요. 여기까지는 천문학 계산이라 누구나 검증할 수 있어요. ↩
-
월간 활성 사용자 (MAU): 한 달 동안 앱을 실제로 한 번이라도 쓴 사람 수예요. 다운로드 수와 달리 설치만 하고 안 쓰는 사람은 빠져요. 다만 외부 추정치는 앱 마켓 데이터를 역산한 값이라 회사 실측과 차이가 날 수 있어요. ↩
-
초음파 CT (Ultrasonic CT): 미드저니가 자사 스캐너에 붙인 이름이에요. CT라는 말이 들어가지만 엑스선이나 방사선은 쓰지 않고 소리만 써요. 이름 때문에 기존 CT와 혼동되기 쉬워서, 의료 쪽에서는 표현이 부정확하다는 지적이 나와요. ↩
SEND A COFFEE
이 관점이 좋았다면, 다음 글에 커피 한 잔
오스왈드에게 커피와 함께 짧은 쪽지를 보내주세요. 응원은 다음 취재와 집필에 보탭니다.
여러분의 생각이 다음 호를 만듭니다
이번 호에서 가장 공감했거나, 다른 경험을 한 지점은 무엇인가요?