1961년, 헉슬리가 경고한 '기술의 자기 법칙'이 알고리즘이 되기까지

들어가며

구독자님, 1961년 BBC 인터뷰 영상 하나를 봤어요. 올더스 헉슬리가 진행자 존 모건과 나눈 8분짜리 대화인데요. 60년도 더 된 흑백 영상에서 이 작가가 한 말이, 저는 소름이 끼칠 정도로 2025년을 정확하게 묘사하고 있었어요.

헉슬리는 이렇게 말했어요. “기술의 씨앗을 심으면, 그것은 자기 존재의 법칙에 따라 자라납니다. 그리고 그 법칙은 우리 인간의 법칙과 반드시 같지 않아요.” 그리고 덧붙였어요. “사람들을 자신의 예속 상태에 만족하게 만드는 것은 가능합니다.”

빵과 서커스, 무한한 오락과 선전. 이건 지금 우리 스마트폰 안에서 매일 벌어지고 있는 일이에요. 오늘은 헉슬리의 이 경고가 AI 시대에 어떻게 실현되고 있는지, 그리고 그가 마지막으로 남긴 ‘해법’이 무엇이었는지 이야기해 볼게요.

기술은 자기 법칙대로 자란다

1961년 7월 30일, BBC의 In Conversation 시리즈에 출연한 헉슬리는 특정 국가의 문제가 아니라고 잘라 말했어요. 미국이든, 영국이든, 러시아든 — 기술적 수단이 개발되면 그건 결국 사용된다는 거예요. 기술은 인간의 의도와 무관하게 자기 존재의 논리에 따라 성장한다고요.

이 생각은 헉슬리 혼자만의 것이 아니었어요. 같은 시기 프랑스 사회학자 자크 엘룰¹​은 기술 사회(1954)에서 거의 동일한 분석을 내놓았어요. 엘룰은 ‘테크닉’이라는 개념을 통해, 기술이 단순한 도구가 아니라 효율성을 향해 자율적으로 확장하는 체계라고 설명했어요. 흥미롭게도 헉슬리는 이 인터뷰에서 엘룰을 직접 언급하며 “사회학 문제에 관해 가장 유능한 저술가 중 한 명”이라고 평가했어요.

두 사람의 핵심 통찰은 같았어요. 기술은 중립적 도구가 아니다. 기술은 일단 존재하면 자기 논리에 따라 확장되고, 그 과정에서 인간은 통제자가 아니라 종속자가 된다. 헉슬리는 이걸 “프랑켄슈타인 괴물 문제”라고 불렀어요.

2025년, 이 ‘자기 법칙’은 AI 추천 알고리즘이라는 형태로 가장 선명하게 작동하고 있어요. 소셜 미디어의 AI 추천 시스템은 사용자의 체류 시간을 극대화하도록 설계되어 있어요. MIT 테크놀로지 리뷰에 따르면, 이 시스템은 사용자가 특정 이미지 위에서 멈추는 시간, 알림을 확인하는 빈도 같은 미시적 행동 데이터를 분석해서 개인화된 ‘도파민 스케줄’을 만들어내요. 알고리즘이 사용자를 이해하는 게 아니에요. 알고리즘이 자기 목표(체류 시간 극대화)를 향해 자율적으로 진화하는 거예요.

헉슬리가 말한 “기술은 자기 존재의 법칙에 따라 자란다”는 명제가, 60년 뒤 강화학습²​ 모델이라는 형태로 문자 그대로 구현된 셈이에요.