一名哈佛学生用ChatGPT翻译的小说 · 第 169 期

开篇

订阅者朋友，我们先想象一个场景。在美国被认为最聪明的大学里，一名学生面对一本小说卡住了。那是安东尼·伯吉斯的《发条橙》（1962），这名学生把书里的句子误认为是“古英语”。于是他把整段文字塞进ChatGPT，“翻译”成更简单的语言之后才读完。这是一名哈佛学生。

第一次看到这个案例时，我以为这只是某个人的读写能力问题。但越深入查阅相关资料，就越觉得这不是个人能力的问题，而是“阅读”这一行为本身正在社会中出现裂痕的信号。先说结论。**阅读并没有消失。它正在两极分化为阅读的少数人和不阅读的多数人。**今天我们就来一层层拆解这道裂痕的真面目。

📊 正在发生什么

先看数字。根据美国国家艺术基金会（NEA）的调查，2022年，读过哪怕一本书的成年人还不到一半。读过小说或短篇小说的人只占38%。一项分析了23万6千条美国人时间使用记录的研究显示，一天之中把阅读当作兴趣的人的比例，从2004年的28%降到了2023年的16%。顺便说一句，去年美国人中有57%以某种形式参与了赌博。如今，下注已经成为比读书更常见的休闲方式了。

人们读的书也在变得简单。《纽约时报》畅销书的句子长度比100年前短了约三分之一。1958年美国最畅销的小说是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，一部用又长又复杂的句子深入挖掘人类内心的作品。而去年销量第一的，是青少年系列小说《饥饿游戏》的新作。把这两部作品的句子并排放在一起，就能看出中间缺失了什么。

这里有一个重要的区分。美国并没有变成一个“不会读字”（文盲）的国家。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫认为，人们失去的不是解读单个单词的能力，而是抓住长篇文字、深入理解并综合分析的高阶能力。这被称为“后读写”¹。通过电子邮件、短信、帖子，人们比以往任何时候都阅读了更多的文字，但真正专注于一篇长文的能力却在下降。

还有今天最核心的一个数字。**去年被阅读的书籍中，超过80%只被20%的成年人读过。**请记住这个数字，后面我们还会再谈到它。

为什么会发生这种事

阅读本来就不是一种自然的能力。人类大脑中并没有专门用来识读文字的电路，而是借用了原本用于说话和物体识别的区域来阅读。文字大约在6千年前首次出现在美索不达米亚，而大众开始识字，是在古腾堡于1440年发明印刷机之后。在人类历史上，“人人都读书”的时代，其实是比想象中短得多的例外。

然而，这段短暂的时代彻底改变了人类的思维方式。媒介理论家沃尔特·翁在1982年的一本书中提出，书写创造了逻辑性、线性思维的条件。神经心理学家鲁利亚的实验很有名。1930年代，他向乌兹别克斯坦的文盲农民提问：“北极的熊都是白色的。新地岛在北极。那么，那里的熊是什么颜色？”识字的农民能解出这个三段论，而文盲农民则拒绝作答，说：“我没去过那里，所以不知道。”掌握文字不仅意味着能读懂单词，更意味着获得了抽象、逻辑思考的能力。

问题在于，其他媒介依次夺走了原本用于阅读的时间。电视先来，互联网和智能手机则是致命一击。麦克卢汉早在1962年就预言西方将走向“后读写”时代，波兹曼在1985年的《娱乐至死》中警告，电视已经把公共讨论空间变成了娱乐场。现在情况更加严重。甚至有报道称，Netflix曾要求编剧“假设观众没有认真看画面，要不断重复解释剧情”。

学校非但没能阻止这股潮流，反而在推波助澜。2025年的一项调查显示，美国大多数初高中英语教师表示，一年只布置0到4本书。**随着考试逐渐转向以短篇文段为主，课堂也从整本书阅读转向了节选文段训练。**教室里数字设备泛滥。与此同时，短视频统治了一切。心理学家珍·特文格的分析显示，8年级（相当于初二左右）的孩子平均每天在社交网络上花费4个半小时，其中相当一部分时间还是用2倍速看视频。

这一切在大脑中留下的痕迹非常明显。屏幕前的平均注意力持续时间，从2004年的2分30秒，降到2012年的75秒，最近约为47秒。儿科专家约翰·赫顿在拍摄3至5岁儿童的大脑影像后发现，孩子们在看动画视频时，负责想象力的脑区活跃程度，只有听静止图片配音频时的一半。**屏幕替孩子做了所有事，大脑因此少干了活。**也有研究显示，那种随着世代推移、平均智商不断上升的“弗林效应”²，在最近20年间，在多个国家出现了停滞甚至逆转。

在这一切之上，又叠加了一个新变量：AI。**如果说过去的技术只是妨碍了阅读，那么生成式AI则是第一个威胁到“写作”本身的工具。**乔治城大学的卡尔·纽波特说，写作本身就是思考。在把想法转化为句子的过程中，逻辑上的漏洞会暴露出来，新的联系也会产生。但如果AI代劳了这份辛苦，人固然轻松了，学习也随之消失。在巴西，使用AI学习的本科生考试成绩明显低于没有使用AI的学生；英国的一项研究则发现，频繁使用AI与批判性思维能力呈负相关。

历史给了我们一个提示。亚历山大图书馆通常被认为是毁于一场大火，但现代历史学家认为，真正的原因是“放任不管”。在潮气和虫蛀慢慢侵蚀莎草纸的同时，抄写和守护的意志早已先一步熄灭了。古典学者罗杰·巴格纳尔的话令人不寒而栗：图书馆被任其消亡这件事本身，就已经证明黑暗时代已经降临。今天我们面对的威胁，也不是以戏剧性的事件出现，而是以静默的漠不关心的面貌出现。

🔑 那么问题出在哪里

**第一，思维方式正在倒退。**翁把文字社会重新回归以口语为中心的文化习惯的现象称为“二次口语性”³。口语文化为了帮助记忆，会优先使用重复、绰号，以及情感与冲突。它对矛盾不敏感，说话者是谁，比事实本身更重要。

这也与政治相连。媒介理论家约书亚·梅罗维茨在1985年提出，电子媒介正在把挑选领导人的标准，从“简历”变成“约会对象”。相比善于写作、善于论证的人，在屏幕上看起来讨喜的人更占优势。算法奖励的，不是复杂性或细微差别，而是简单、刺激、情绪化的内容。原文文章以特朗普总统为例说明这一结构。**不过我认为，与其说这是某个特定人物的问题，不如说这更准确地是媒介结构的问题。**正如文章本身也承认的那样，善用短视频与算法的政治操作，并不分左右两派。

**第二，阅读正在成为划分阶层的标志。**前面让大家记住的那个数字，就是成年人中20%的人读了80%的书这一数据。如今，随身带一本书这一行为，被解读为一种“身份宣言”。以至于网络上出现了“炫耀式阅读”这样的嘲讽说法。罗格斯大学的阅读史研究者莉亚·普赖斯说，阅读正在变成一种“类似集邮或养兰花的小众爱好”。

**第三，文化权力正在转移。**过去20年间，报社的雇佣人数减少了75%，人文学科学位数量也大幅下滑。取而代之的是，文化的中心转移到了主播、播客主持人和网红身上。乔·罗根的听众规模，是绝大多数媒体做梦都达不到的水平。借用社会心理学家乔纳森·海特的说法，知识过去是从上一代垂直传向下一代，如今却是在同龄人之间水平流动。约60%的Z世代表示，如果可能，他们想成为网红。

当然，反面的观点也该公平地放在一起说。事实上，每个时代都对新媒介抱有类似的担忧。1900年，《大西洋月刊》就曾感叹“报纸正在取代书籍”，杰斐逊也认为小说会毁掉人。而现在，纸质书销量比10年前有所增长，新书店在陆续开张，Substack和有声书也在增长。在禁止学生带手机进校园之后，达拉斯的一个学区图书馆借阅量几乎增长了25%。不过有一点让我很在意：长期以来一直坚持“末日论总是错的”的哈佛比较文学教授马丁·普赫纳，这一次也承认，这次似乎很难再回到文本了。

Oswarld视角

坦白说，我认为“阅读的终结”这个说法只对了一半。仔细拆解数据就会发现，这不是消亡，而是两极分化。20%的人读了80%的书，这是一个典型的帕累托分布⁴，而这道差距眼下还在继续拉大。

在制定市场进入策略的过程中，我反复观察到一种模式。**当某种行为从“必需”变为“可选”的那一刻起，那个市场几乎无一例外地会分裂为两半。**一小群高强度的核心用户，和大多数被动的大众。运动是这样，烹饪是这样，如今阅读也正走上这条路。

所以真正的问题不是“阅读能否存活下去”，而是“谁能继续留在阅读的那20%里，这一小群人又将拥有怎样的力量”。这里有一个反转。**在AI时代，深度阅读与独立判断的能力会变得更稀有（供给减少），同时也会变得更昂贵（价值上升）。**正如纽波特所说，深度思考越是稀少，就越是重要。无论AI能倾泻出多么流畅的文字，辨别是非、独立思考的力量，终究还是要落在人的身上。这就是阅读的那20%人最终将握有的那份溢价。

有一点我要老实补充一句。把这一切都当作“文明的终结”来看待，我自己也感到有些谨慎。毕竟100年前也有人说报纸在扼杀书籍。不过，就连怀疑论者这一次也开始说“这次不一样了”，这个事实本身，很难轻易忽略。

结语

把今天的内容浓缩成三句话。**第一，阅读并没有消失，而是正在分化为阅读的20%与不阅读的80%。**第二，这道裂痕正在悄悄重新描绘我们思维、政治与经济的版图。第三，越是在AI时代，深度阅读的能力就越是一种稀有而昂贵的资产。

亚历山大图书馆并非毁于大火而消失，而是因为无人守护而消失。今天我们面对的威胁，或许也不是什么惊天动地的事件，而是静默的漠不关心。所幸，和那座图书馆不同，我们的书不会消失。但读还是不读，完全取决于我们自己。

如果你在最近6个月里有读完的书，请把书名留在评论区；如果没有，也请告诉我们“为什么没能拿起书来读”。下一期，我们会把大家“停下来的那个点”的共同模式收集起来，一起分析。

💬 请在评论区分享你最近读完的书，或者半途而废的原因。下一期会一并反映。 · 📨 如果你身边有最近读不进书的朋友，请把这篇文章转发给TA。

参考资料与延伸阅读

核心来源

The Atlantic，“The End of Reading Is Here”，2026。：这是今天这期通讯的原始文章。从亚历山大图书馆讲起、最终落到AI的行文结构令人印象深刻。

背景知识

沃尔特·J.翁，《口语文化与书面文化》（Orality and Literacy），1982。：文字如何改变人类意识，“二次口语性”这一概念便出自此书。
尼尔·波兹曼，《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death），1985。：讲述了电视如何把公共讨论空间变成娱乐场。如今读来，就像是在讲智能手机的故事。
马歇尔·麦克卢汉，《古腾堡星汉璀璨》（The Gutenberg Galaxy），1962。：“后读写”这个说法最早出自这本书。
约书亚·梅罗维茨，《消失的地域》（No Sense of Place），1985。：探讨了电子媒介如何改变政治领导力的评判标准。
柏拉图，《斐德罗篇》（Phaedrus）。：书中有苏格拉底担忧“文字会毁掉记忆力”的段落。这是2,400年前版本的同一场争论。

📝 术语说明

作者安光涉是世宗大学经营学教授，也是 OBF（Oswarld Boutique Consulting Firm）首席顾问。他在大学教授经营数据管理、商业分析等统计与数据分析课程，同时在产业现场负责 GTM 与人工智能战略咨询，设计技术与商业的连接方式。他曾发表关于 AI 对话系统记忆架构（HEMA）的学术论文，并运营每日策展全球 AI 论文的 Daily Arxiv 项目。他毕业于高丽大学技术经营专业研究生院与 KMBA，著有《把思考交出去的人：Homo Brainless》。

注释

后读写（postliterate）：并非不会读字的状态，而是虽然识字，但深入理解并综合长篇文字的能力已经变弱的状态。它不是“文盲”的反义词，而是指“文解之后”的一个阶段。 ↩
弗林效应（Flynn effect）：指随着世代更替，平均智商持续上升的现象。但近20年来，多国的研究显示，这种上升趋势出现停滞甚至逆转。 ↩
二次口语性（secondary orality）：指经历过文字文化的社会，重新回归以口语为中心的文化习惯（重复、情感、即兴）的现象。这是翁为解释广播与电子媒介时代而提出的概念。 ↩
帕累托分布（幂律）：指少数人占据整体绝大部分份额的失衡结构。“20%的人读了80%的书”正是一个典型例子。 ↩