好莱坞是如何拥抱人工智能的？
赢家不是拥有更多内容的公司，而是能把内容做得更好的公司
开篇
订阅者，如果用一句话概括现在好莱坞正在发生的事，那就是：“一边和AI打仗，一边又和它牵手。”
看音乐这条线，一年前，Sony、UMG、Warner三大唱片公司还以侵犯版权为由起诉了AI音乐应用Suno和Udio，称其为“史无前例规模的盗窃”。但到了2025年底，同样的这些唱片公司却和同样的这些公司签下了授权合作。
看影视这条线，就在Netflix放弃对华纳兄弟高达111万亿韩元的收购之后，它转手收购了一家只有16名员工的AI初创公司InterPositive。创始人是演员本·阿弗莱克。表面上看，这两件事风马牛不相及，但其中却能看到一个共同的模式。娱乐产业接纳AI的方式，存在一种共通的结构。今天我们就来拆解一下这个结构。
第一阶段：诉讼——“这是偷窃”
一切总是从冲突开始。
2024年6月，通过RIAA（美国唱片工业协会），Sony、UMG、Warner三大唱片公司以侵犯版权为由起诉了Suno和Udio。 核心指控是，这两家公司未经授权抓取了数百万首受版权保护的作品来训练AI模型。所谓的“流媒体扒取”1——即从YouTube等平台上未经授权提取音源的方式——被怀疑是获取训练数据的手段。
在影视领域，取代诉讼的是罢工。 2023年SAG-AFTRA（美国演员工会）持续118天的罢工，核心争议正是AI。演员的数字复制品能否在未经同意的情况下被使用？如果AI取代后期制作2岗位怎么办？结果，与AI相关的保护条款被写入了合同，但双方都觉得“还不够”。
这种模式的第一阶段总是这样：技术动摇了既有秩序，既有产业则以法律手段应对。1999年Napster开创P2P音乐共享时也是如此，2001年因诉讼而被迫关闭服务。但Napster消失后，人们并没有重新去买CD。技术一旦改变了行为方式，就无法逆转。
Suno的情况也是一样。就在诉讼进行的同时，Suno每天生成700万首歌曲，每两周产出的音乐量相当于Spotify的整个曲库。到2025年11月，其年收入达到2亿美元，估值达到24.5亿美元。诉讼并没能阻止其增长。
第二阶段：和解——“打不赢，那就授权”
于是第二阶段来了。这是一个一边打官司、一边和解的奇特局面。
2025年10月，UMG率先行动。它与Udio达成和解，并约定在2026年联合推出一个基于授权的新AI音乐平台。UMG董事长卢西恩·格兰奇表示，将打造一个“让艺术家与科技公司共同繁荣的健康的商业化AI生态系统”。一个月后的11月，Warner也分别与Suno和Udio达成和解。Warner旗下的艺术家们可以通过“选择加入”（opt-in，事先同意）的方式，决定自己的姓名、声音、词曲创作是否被用于AI。
关键在于这些和解的结构。它们并不只是简单地结束诉讼，而是把“无授权AI”转变为“有授权AI”。Udio的新平台只用获得授权的音源重新训练，生成的歌曲无法下载到平台之外，运营方式是一个“围墙花园（walled garden）”。这实质上是把原本处于野生状态的东西圈进了栅栏之内。
当然，并不是所有人都欢迎这种做法。传奇音乐经理人欧文·阿佐夫警告说，“这是我以前见过的把戏”，“每个人都在说’合作伙伴关系’，但艺术家最终只能拿到一点残羹剩饭”。 Sony目前仍在继续对Suno和Udio提起诉讼，独立音乐人的集体诉讼也在另行推进。大型唱片公司拥有谈判筹码，而独立音乐人甚至连坐上谈判桌的资格都没有——这种结构性的不平衡确实存在。
第三阶段：内化——“把它变成我们自己的东西”
而最近出现的第三阶段是：不把AI当作外部威胁，而是将其吸收为内部能力。
2026年3月5日，Netflix收购InterPositive就是这一阶段的代表性案例。要理解这次收购，得从一周前的事说起。当时Netflix已经同意以约830亿美元收购华纳兄弟探索（WBD）的影业和流媒体业务——哈利波特、DC、HBO——这是一座巨大的IP宝库。但派拉蒙Skydance随后提出以1110亿美元收购WBD全部业务的对案，Netflix没有加入价格战，而是干净利落地退出，同时拿到28亿美元的分手费。其股价反而上涨了12%。
而就在一周之后，Netflix收购了本·阿弗莱克创立、仅有16名员工的InterPositive。
InterPositive所做的事情，并不是Sora或Suno那种“无中生有”的AI。本·阿弗莱克明确表示：“不是输入文字就能生成一部电影。”这是一款专为后期制作打造的AI工具。 它通过学习拍摄下来的“毛片”3，为每个项目建立定制模型，用来完成调色、灯光重调、视觉特效、背景替换等工作。它被设计为能在摄影指导和导演已经使用的“语言”之上运作。
更值得关注的是训练数据的来源。与Suno被指控从互联网上抓取音源不同，InterPositive是在受控的摄影棚里实拍真实演员，从而构建了自己专属的数据集。这种设计从源头上就消除了版权纠纷的隐患。
Netflix联席CEO泰德·萨兰多斯的一句话很好地概括了这一战略。“比起把内容做得便宜50%，把内容做得更好10%，蕴藏着更大的商业机会。”Netflix并不打算把这项技术对外出售，而是表示只会提供给自己的创作合作伙伴使用——也就是说，要把它变成竞争对手无法触及的独家制作能力。
Oswarld视角
把这三个阶段并排放在一起看，我觉得能看出一个有趣的差异。
音乐产业仍然停留在第二阶段（和解／授权）。这是一种“你做的AI偷了我们的音乐，那今后请付费使用”的格局。本质上，是把AI硬塞进既有的版权体系之中。这并非坏策略，但有一个前提——即人们仍然会更看重“职业音乐人制作的音乐”。在Suno用户接近1亿、每天生成700万首歌曲的现实下，这个前提到底还能维持多久，尚不明朗。
相比之下，Netflix已经跨入了第三阶段（内化）。这不是从外部获得AI授权，而是干脆把整个团队都吸纳进来，融入到自己的制作流水线里。而且，Netflix还把演员出身的创始人本·阿弗莱克安排为高级顾问。这绝不只是一次简单的人事任命。
因为眼下，SAG-AFTRA的2026年合同谈判正如火如荼地进行着。谈判于2月9日启动，现行合同将于6月30日到期，AI是最大的争议焦点。在这个时间点上，Netflix铺陈出“我们正在推广由演员亲手打造的AI工具”这样一套叙事，这在谈判桌上会构成相当有分量的道义资本。因为这传递的框架不是“科技公司取代创作者”，而是“创作者主导技术”。
当然，也有需要留意的地方。InterPositive此前一直是一家尚未公开任何产品的隐身模式（stealth mode）初创公司。一支16人的团队是否真的能够改变Netflix的制作流水线，尚未得到证明。而且，无论“以创作者为中心”这套说辞多么有说服力，都未必能阻止后期制作现场实际发生的岗位削减。
但在我看来，方向本身是清晰的。娱乐产业已经越过了拒绝AI的阶段，进入了试图掌控AI的阶段。音乐走授权路线，影视走内化路线。方式不同，但传递的信息是同一个——“挡不住AI。那就让它在我们制定的规则里运转。”
真正的问题在于接下来：谁来制定那套“规则”？是大型唱片公司，是科技公司，还是那些真正在制作音乐、真正在拍摄电影的人？这个答案，眼下还没有出现。
结语
从Napster到Spotify，从非法共享到流媒体授权，花了15年时间。而如今围绕AI展开的“诉讼→和解→内化”这一循环，运转的速度快得多。从Suno被起诉到Warner达成和解，只用了17个月；如果算上InterPositive的收购，也不过21个月。
这种速度意味着，规则尚未制定出来，牌局却已经洗过了。无论是音乐还是影视，眼下正在进行的这些谈判与收购的结果，很可能会界定未来十年“AI与创作者关系”的走向。如果你对这个话题感兴趣，我建议先从下面参考资料中的美国版权局报告读起。
参考资料与延伸阅读
- Netflix官方公告，“Innovation for Filmmaking, By Filmmakers: Why InterPositive Is Joining Netflix”，2026.03.05：收录了阿弗莱克、Netflix CPTO、CCO的原文评论。
- Todd Spangler，“Netflix Acquires Ben Affleck’s AI Filmmaker Tools Start-Up InterPositive”，Variety，2026.03.05：详细介绍了InterPositive的技术运作方式，并与迪士尼-OpenAI战略作了有用的比较。
- Billboard，“UMG and Udio Reach Agreement for ‘New Licensed AI Music Creation Platform’”，2025.10.29：详细梳理了UMG-Udio和解的结构以及2026年新平台的计划。
- Rolling Stone，“AI-Music Heavyweight Suno Partners With Warner Music Group After Lawsuit Settlement”，2025.11.26：文章涵盖了Warner-Suno和解的背景，以及后续对Songkick的收购。
- Julie Bort，“Legally embattled AI music startup Suno raises at $2.45B valuation on $200M revenue”，TechCrunch，2025.11.19：整理了Suno在诉讼缠身之下依旧持续增长的财务数据。
- CNBC，“Netflix ditches deal for Warner Bros. Discovery after Paramount’s offer is deemed superior”，2026.02.26：完整梳理了Netflix与WBD交易告吹的全过程。
- 美国版权局，“Copyright and Artificial Intelligence，Part 3: Generative AI Training”，2025.05：这是关于AI训练中合理使用原则的官方解读，其立场认为这并不能豁免对音乐等表达性作品进行未经授权的训练。
- SAG-AFTRA，“The Journey Begins Again: Preparing for 2026 TV/Theatrical/Streaming Negotiations”，2026.01：理解2026年劳资谈判背景以及AI争议的参考资料。
- IndieWire，“What to Expect from the SAG-AFTRA 2026 Contract Negotiations”，2026.02：整理了美国演员工会主张的AI、剩余报酬、医疗保险等主要争议点。
作者安光涉是世宗大学经营学教授，也是 OBF（Oswarld Boutique Consulting Firm）首席顾问。他在大学教授经营数据管理、商业分析等统计与数据分析课程，同时在产业现场负责 GTM 与人工智能战略咨询，设计技术与商业的连接方式。他曾发表关于 AI 对话系统记忆架构（HEMA）的学术论文，并运营每日策展全球 AI 论文的 Daily Arxiv 项目。他毕业于高丽大学技术经营专业研究生院与 KMBA，著有《把思考交出去的人：Homo Brainless》。