语言堕落，思想也随之堕落——奥威尔在1946年发出的警告

开篇

“不符合国民情绪。”

政治人物经常搬出这句话，各位是否也曾在听到时觉得哪里不对劲呢？我每次听到这句话都会感到不适。因为我完全无法确定，这具体指的是哪一群国民、哪个时代、什么样的情绪。

而这份不适感，早在1946年就已经被一个人犀利地解剖过了。他就是乔治·奥威尔¹。以《动物农场》和《1984》闻名的这位奥威尔，在第二次世界大战结束后不久，写下了一篇仅24页的随笔《政治与英语》（Politics and the English Language）。

今天我们就来聊聊，为什么这篇随笔在80年后的今天依然有效，以及我们能从中带走些什么。

奥威尔所见的风景：纳粹、苏联，以及英国政府

奥威尔写这篇随笔，源于他对三个群体的智识愤怒。

纳粹德国的宣传²、苏联的双重语言（doublespeak）³，以及英国政府的委婉语言操纵。这三个群体阵营不同，但在奥威尔眼中，他们做的是同一件事：用语言把令人不安的现实包装起来，让人们无法好好思考。

看看奥威尔亲自举的例子，就能更真切地感受到那种犀利。用空袭把整个村庄夷为平地，当时的公文将其称为“地区稳定化行动（pacification）”。强行驱逐农民，叫做“人口迁移（transfer of population）”；处决反对派，则被称为“清除不可信要素（elimination of unreliable elements）”。

在残酷的现实面前，语言成了麻醉剂。

而奥威尔的目光并未止步于纳粹和苏联，这才让这篇随笔更让人不安。他认为，那个自称“自由阵营”的英国政府，也患上了同样的病。他指出，这不是意识形态的问题，而是掌权者的一种结构性本能。

劣质语言的四种病症

奥威尔将当时英语中反复出现的劣质写作模式归纳为四种。即便过了80年，翻译成韩语来读，也熟悉得让人毛骨悚然。

第一，垂死的隐喻（Dying Metaphors）

这类表达原本的含义已被遗忘，只是习惯性地被使用。奥威尔举了“阿喀琉斯之踵”“天鹅之歌”之类的表达为例，若换成韩语，类似的位置大概是“四面楚歌”“势如破竹”这样的成语。它们的来历已被遗忘，只剩下“困难处境”这种模糊的语感被继续使用着。

问题在于，一旦使用这类表达，思考就停止了。因为表达代替了思考本身。

第二，语言依赖（Operators or Verbal False Limbs）

明明用简单的动词就够了，却习惯性地把它膨胀成复杂的名词短语。比如用“呈现出减少趋势”代替“减少了”。奥威尔认为，这不仅仅是文体问题，而是一种回避思考的方式。表达得越复杂，就越难被批评。

第三，装腔作势的措辞（Pretentious Diction）

不必要地使用拉丁语系词汇或学术性表达，装出中立、装出科学的样子。在韩语语境里，英文缩写常常扮演这个角色，比如“AX”“数字化转型”“韧性”之类的表达。具体要改变什么，内容是空的，只留下看似高大上的外壳。

第四，无意义的词语（Meaningless Words）

这是奥威尔认为最危险的一类。“民主”“自由”“爱国心”这类词就属于此类。这些词的问题不在于它们本身不好，而在于它们太过含糊，以至于任何人都可以按自己的心意去定义它们。

奥威尔的指摘有一处直击要害的瞬间。1946年他这样说：当有人把自己的国家称为“民主”时，这个词已经不再具有超出“我们所喜欢的东西”之外的任何含义。这实质上是一种从源头上封杀批评的表达方式。

维特根斯坦与奥威尔的交汇点

哲学家维特根斯坦⁴留下了一句名言：“我的语言的界限，就是我的世界的界限。”奥威尔将这句话应用到了政治语言之上。

语言一旦贫乏，能够思考的范围也随之缩小。一旦滑向“国民情绪”这样的说法，去追问那种情绪具体是什么这件事本身，就会变得不自然。词语把思考吸收殆尽了。

奥威尔认为，这个过程往往是刻意设计的结果。因为语言越模糊，追究责任就越难。他留下的最著名的一句话之一，读起来是这样的：政治语言的目的，就是要让谎言听起来像真相，让谋杀看起来站得住脚。

奥威尔写这篇随笔是在1946年。而他自己也承认：“这个问题是可以纠正的。”但80年过去了，我们依然没有纠正它。

奥威尔提出的写作六原则

那么，奥威尔开出的药方是什么呢？他在随笔末尾提出了六条明快写作的原则。

• 不要使用你常在文中见过的比喻、隐喻或修辞手法
• 能用短词表达时，不要用长词
• 能删的词，一定要删掉
• 能用主动语态时，不要用被动语态
• 能用日常用语表达时，不要用外来语或专业术语
• 哪怕违反以上所有原则，也不要说伤害他人的话 最后一条原则尤其令人印象深刻。这说明，奥威尔并不只是把语言当作效率问题，而是当作一个伦理问题来看待的。

Oswarld视角

老实说，我第一次读这篇随笔时，最先涌上来的是一种困惑感。

作为一个每天与AI和数据打交道的人，我自己也每天都在抛出“AX”“AI转型”“数据驱动”之类的表达，却没有说明这具体要改变什么。按照奥威尔的标准来看，我自己也算得上是“装腔作势的措辞”的生产者之一。

在制定GTM战略的过程中，我见过无数次这样的规律：好的战略，来自好的语言。说“我们要革新客户体验”的团队，和说“我们要把完成引导流程所需的时间从72小时缩短到6小时”的团队，从执行的细节开始就截然不同。语言变得清晰，思考就会变得清晰；思考变得清晰，行动就会变得清晰。

奥威尔批评的是政治语言，但这份批评的射程其实要宽广得多。商业演示文稿、企业新闻稿、AI产品说明书，甚至是新闻通讯，都在其列。“写得晦涩”让人显得有学识的错觉，以及“写得含糊”能减轻责任的本能，这正是奥威尔所说的病症的根源。

而到了2025年，这种病症又多了一条传播得更快的路径，那就是AI生成的文本。LLM⁵生成的文字，从统计上看，是人们最常使用过的表达的组合。也就是说，是陈词滥调的集大成者。AI写的新闻稿、AI写的战略文件、AI润色过的政治演讲稿——奥威尔所说的“垂死的隐喻”和“装腔作势的措辞”，如今已经进入了可以由自动化系统批量生产的时代。

那种用来回避思考的语言，如今插上了生成式AI的翅膀。

结语

把奥威尔这篇随笔浓缩成一句话，就是：清晰地使用语言，不仅仅是写作风格的问题，而是在守护思考的能力。

请带走这三点。

• 检查一下自己每天说的话是否具有具体的含义。“创新”“以客户为中心”“数据驱动”——这些具体是什么，你能解释清楚吗？
• 含糊的语言不只是含糊思考的结果，也是含糊思考的原因。语言一旦变得模糊，思考也会随之模糊。
• 奥威尔的原则并不只是为政治人物准备的。在原样使用AI自动生成的文本之前，不妨问自己一次：“这个表达的含义，我自己能解释清楚吗？” 如果你对这个话题感兴趣，我推荐你去读一读奥威尔的原文随笔。只有14页，读起来比想象中容易。虽然是英文随笔，但也有不错的译本。

---

📎 参考资料与延伸阅读

• George Orwell, “Politics and the English Language”, Horizon, 1946。：这是今天这期新闻通讯的核心文本。虽然只有14页，但原文出奇地直观易懂。
• George Orwell, Nineteen Eighty-Four (1984), Secker & Warburg, 1949。：适合与这篇随笔搭配阅读。“新话（Newspeak）”正是这篇随笔所探讨的语言堕落的极端形式。
• Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1922。：这是“我的语言的界限，就是我的世界的界限”这一命题的出处。与奥威尔一起阅读，能更深入地理解语言与思考之间的关系。

作者安光涉是世宗大学经营学教授，也是 OBF（Oswarld Boutique Consulting Firm）首席顾问。他在大学教授经营数据管理、商业分析等统计与数据分析课程，同时在产业现场负责 GTM 与人工智能战略咨询，设计技术与商业的连接方式。他曾发表关于 AI 对话系统记忆架构（HEMA）的学术论文，并运营每日策展全球 AI 论文的 Daily Arxiv 项目。他毕业于高丽大学技术经营专业研究生院与 KMBA，著有《把思考交出去的人：Homo Brainless》。

注释

1. 乔治·奥威尔（George Orwell）：英国作家（1903~1950），本名埃里克·阿瑟·布莱尔。以《动物农场》（1945）和《1984》（1949）闻名。他曾亲身参加西班牙内战，以体验式写作著称，将极权主义与语言操纵之间的关系作为毕生主题来处理。 ↩

2. 宣传（Propaganda）：为了特定意识形态或群体的利益，有意操纵大众信念、情感、行为的信息活动。有选择性地强调事实、诉诸情感、反复曝光是其主要手法。 ↩

3. 双重语言（Doublespeak）：这一概念出自奥威尔的小说《1984》，指一种被设计成让人同时接受两种相互矛盾的信念的语言使用方式。例如“战争即和平”这样逻辑上自相矛盾的主张，却被人们理所当然地接受下来。 ↩

4. 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889~1951）：奥地利出身的哲学家。以“语言的界限即是世界的界限”这一命题，对语言哲学产生了巨大影响。他提出了这样一种观点：我们无法用语言表达的东西，也就无法去思考。 ↩

5. LLM（Large Language Model）：大规模语言模型。是GPT、Claude等生成式AI的基础技术。通过学习海量文本来生成自然的句子，其结构性特点是：在训练数据中出现越频繁的表达，就越容易被生成出来。 ↩