이메일에 1원짜리 우표를 붙이면, 스팸이 사라질까

들어가며

구독자님, 안녕하세요. 한 가지 질문으로 시작해볼게요. 1990년대에 국제전화를 걸어본 적 있으신가요? 분당 수백 원이 찍히는 요금 때문에, 할 말을 미리 메모해두고 전화기를 들었던 기억이요. 그때 우리는 ‘커뮤니케이션에 비용이 든다’는 사실을 몸으로 알고 있었어요.

지금은 어떤가요? 이메일 한 통 보내는 데 드는 비용은 사실상 0원이에요. 문자도, 메신저도 마찬가지고요. 그런데 이 ‘공짜’가 만들어낸 풍경이 좀 기묘해요. 2025년 기준, 전 세계에서 하루에 약 3,760억 통의 이메일이 오가고, 그중 절반 가까이가 스팸이에요. 더 놀라운 건, 이 스팸의 과반이 이제 AI가 쓴다는 거예요.

오늘 이야기의 핵심은 이거예요. 메시지를 보내는 데 비용이 0원이면, 받는 사람의 ‘관심’도 0원짜리 자원이 된다. 그리고 이 구조를 되돌리는 데 필요한 건 놀랍도록 단순한 것일 수 있어요.

공짜 메시지가 만든 ‘디지털 공유지의 비극’

경제학에 ‘공유지의 비극’¹​이라는 개념이 있어요. 모두에게 열린 목초지에서 각자 소를 최대한 많이 방목하면, 결국 풀이 다 사라져서 아무도 쓸 수 없게 된다는 이야기예요.

이메일 받은편지함이 정확히 이 구조예요. 메시지를 보내는 쪽의 비용이 0원이니, 마케터든 스패머든 가능한 한 많이 보내는 게 합리적이에요. 그 결과 수신자의 받은편지함은 풀이 뜯긴 목초지가 되었고요.

한국의 상황도 다르지 않아요. 방송통신위원회와 KISA의 조사에 따르면, 2024년 상반기 1인당 월평균 불법스팸 수신량은 16.34통으로 역대 최고치를 기록했어요. 정부의 강력한 종합대책 이후 하반기에는 11.60통으로 줄었지만, 2025년 상반기 데이터를 보면 더 흥미로운 패턴이 나타나요. 문자스팸은 월 3.04통으로 58.5% 급감한 반면, 음성스팸은 월 2.13통으로 오히려 약 40% 증가했거든요.

문을 잠그면 창문으로 들어오는 거예요. 경제학에서는 이걸 ‘풍선효과’라고 부르는데, 발신 비용이 0원인 구조가 바뀌지 않는 한 스팸은 채널만 바꿔가며 계속됩니다.