실리콘밸리가 '취향'을 말할 때, 진짜 감추고 싶은 것

들어가며

구독자님, 최근 실리콘밸리에서 가장 핫한 키워드가 뭔지 아세요? AI도, 에이전트도 아니에요. 바로 ‘taste(취향)‘예요. 제가 작년에 쓴 책에서도 이것을 이야기 했고, 2년 전에 쓴 블로그 글에서도 이런 이야기를 적었어요. 하지만 요즘 문득 이런 생각이 들었어요. 어느 순간 모두가 이 이야기를 하더라구요. 그떄 드는 생각은 “역시 내가 맞았어!”가 아니라 “어? 이게 맞나?”였어요. 왜냐면, 모두가 같은 이야기를 하고 있다면 이건 시장에서도 성숙기에 들어온 것으로도 볼 수 있거든요. 즉, 새로운 것을 찾을 때라는 이야기이기도 하죠. (이런 캐즘에 대한 이야기는 나중에 풀어 볼게요.)

그래서, 주변을 둘러보니 마침 Y Combinator 공동 창업자 폴 그레이엄은 X에 이렇게 썼더라구요. “AI 시대에는 취향이 더 중요해진다. 누구나 무엇이든 만들 수 있을 때, 차별화는 ‘무엇을 만들지 고르는 것’에서 나온다.” Cloudflare CTO 데인 크넥트는 여기에 맞장구를 치며 “2026년, 취향이 엔지니어링의 차별화 요소가 된다”고 했고, OpenAI 그렉 브록만까지 합류했어요. AI 디자인 도구 Framer의 창업자 코엔 복은 팟캐스트에서 “위대한 취향이 최고의 제품을 만든다”고 선언했고요.

뉴요커의 기술문화 칼럼니스트 카일 차이카는 이 현상을 정면으로 다뤘어요. 그는 이걸 ‘taste-washing(취향 세탁)‘이라고 불러요. 반인간적 기술에 인문주의적 외피를 씌우는 행위라는 거예요.

그런데 여기서 한 가지 질문이 생겨요. 실리콘밸리가 말하는 ‘취향’은, 우리가 알고 있는 그 취향과 같은 건가요?

왜 갑자기 ‘취향’인가 — 생산이 민주화된 세계의 역설

이 담론이 폭발한 배경부터 짚어볼게요. 핵심은 단순해요. AI가 ‘만드는 일’의 진입장벽을 거의 없앴기 때문이에요.

Anthropic의 Claude Code 같은 코딩 어시스턴트를 쓰면 프로그래밍 경험이 없는 사람도 앱을 만들 수 있어요. 이미지 생성 AI로 누구나 비주얼을 뽑아내고, LLM¹​으로 누구나 글을 써요. 기술적 실행력이 더 이상 차별화 요소가 아닌 거예요.

그래서 남은 질문은 이거예요: “무엇을 만들 것인가?”

폴 그레이엄의 논리를 따르면, 이 ‘무엇’을 고르는 능력이 바로 취향이에요. 2002년에 그가 쓴 에세이 「Taste for Makers」에서 이미 이런 주장을 했어요. “위대한 작업의 레시피는 매우 까다로운 취향, 그리고 그것을 실현하는 능력이다.” 22년 전의 글이 2024~2025년에 다시 바이럴된 건, AI가 ‘실현하는 능력’ 부분을 거의 해결해 버렸기 때문이에요.

벤처 캐피탈리스트 마크 앤드리슨은 여기서 한 발 더 나갔어요. AI 시대가 완전히 도래하면 VC(벤처 캐피탈) — 즉 ‘가치 있는 투자를 골라내는 기술’ — 가 마지막으로 남는 직업군 중 하나가 될 거라고요.물론 본인이 VC니까 편향이 있을 수 있지만, 논리 자체는 명확해요.

문제는 이 논리가 ‘취향’이라는 단어를 아주 특정한 방향으로 좁힌다는 점이에요. “무엇이 돈이 되는지 고르는 능력”을 ‘취향’이라고 부르기 시작한 거예요.